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“Nunca seremos ángeles” 

Autor: José Ángel Ordiz (Asturias, 1955) 

 
      “Mientras seamos nosotros, 
      tan cercano a veces el cielo, 
      ese mismo cielo tan lejano, 
      nunca seremos ángeles” 

Mateo García (versos de “Poemario 

incendiado”) 

 

 

 

 La seguían los recuerdos y los perros mientras dejaba atrás un 

pasado de hijos muertos y soledades. 

 Desde uno de los riscos del pico Manodiós, el cabrero mellado, 

despeinado por el ábrego del día cambiante -se incendiaban los tolmos más 

cimeros, se apagaban; las nubes de algodón desflecado transitaban veloces 

ahora por el cielo, únicamente cerúleo durante la mañana, y cada vez con 

mayor frecuencia cegaban al sol estival-, advirtió la presencia lejana de la 

mujer y los perros en la curva de los barrancos, otro de los recodos del 

camino que conducía al pueblo de alta montaña donde él había nacido, la 

casa heredada de sus padres una vivienda más de piedra en la que buscaba 

refugio cuando abandonaba la cabaña del aprisco para comerciar con los 

vecinos y emborracharse en el chigre, que también servía de tienda. Valdés, 

el enjuto cabrero cincuentón, desde la distancia, reparó en los cabellos de 

fuego de la mujer y en el hatillo que portaba al hombro. 

 Mucho más cerca de ella y del pueblo, sentado en una llábana con las 

piernas flexionadas y cruzadas, la flauta y las manos en reposo sobre los 

muslos, el hijo de Rosendo observó que la mujer se detenía, miraba a su 

alrededor y finalmente se salía del camino y se dirigía hacia el arroyo. 

Mientras los tres perros bebían, la pelirroja de rizada cabellera fijó la vista en 

la pequeña cascada que formaba la corriente de agua que parecía proceder 
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directamente del cielo. La mujer dejó el hatillo junto a los romeros y saúcos 

de aquel paraje frondoso, se agachó para desatarse las abarcas y después, 

ya descalza, se quitó el sayo claro que vestía y avanzó desnuda hacia la 

cascada, puro cristal durante los fríos invernales. Tragó saliva el hijo de 

Rosendo, la mirada subyugada por los pechos y el vello púbico de aquella 

mujer madura pero tan hermosa aún. Extasiado por la visión de la 

desconocida purificándose en el agua, el flautista se percató demasiado 

tarde para intentar la huida de que los perros de la extraña, de pelaje pardo 

y más grandes que lobos, se habían alejado de la dueña y ahora lo 

rodeaban a él dispuestos a tarazarlo en un instante pues ya le mostraban los 

colmillos y gruñían. 

 El camino se bifurcaba a la entrada del pueblo; un ramal conducía 

hacia las casas de la parte baja, donde el chigre presidía la plazuela, y el 

otro hacia las viviendas de la parte alta, menos arracimadas que las 

anteriores. “Por ahí”, le indicó el flautista, recientemente declarado inútil total 

para el servicio militar, a la pelirroja con el pelo aún mojado. Celina le dio las 

gracias al joven Mateo -había bastado una simple orden femenina para que 

los perros se desentendieran del muchacho descarnado y pelón y volvieran 

junto al ama todavía desnuda-, le sonrió nuevamente, y el hijo de Rosendo 

García fue incapaz de sostener más allá de un instante la mirada de los ojos 

negros, muy negros, de la hermana mayor de Mariana, viuda de Marcos y 

pretendida por el bronco Rosendo, viudo también desde hacía unos meses, 

casi desde el mismo día en que la pareja de la guardia civil, guiada por 

Valdés el cabrero, encontró en un monte el cadáver de su marido con la 

cabeza destrozada por las postas de su propia escopeta. 

 A la casa de piedra de Mariana, en la parte alta del pueblo, separada 

de todas las demás, se accedía por una senda que finalizaba en la antojana 

donde, próximo al soportal, crecía un carrasco. “Llegaste”, saludó Mariana a 

Celina. La puerta trasera de la vivienda comunicaba con un terreno limitado 

por setos vivos -necesitados de poda- y varganales, donde, además de un 

huerto, había un gallinero con una docena de pitas, una pocilga en la que 
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hozaban dos cerdos y un tendejón casi repleto de aperos y de panojas de 

maíz -convenientemente esfoyadas y enristradas- que sirvió de cobijo para 

los perros de Celina, acostumbrados a guarecerse en un cobertizo similar en 

la morada que la dueña había abandonado para ir al encuentro de la 

hermana y a su lado mitigar al fin su soledad y, sobre todo, la de la viuda, 

menos habituada que ella a vivir sin compañía. 

 “Duerme conmigo esta noche”, le pidió Mariana a Celina. Su hermana 

la miró y asintió con el gesto: tenían mucho de qué hablar después de tantos 

años sin verse. 

 En la cuenca minera del Nalón, Celina se había quedado sola, tras la 

muerte de los padres, en otra casa de piedra de planta baja situada entre 

dos aldeas, junto a un río tan humilde que ni nombre tenía. Curandera y 

echadora de cartas como la madre -también experta en adivinar futuros 

leyendo las líneas de las palmas de las manos-, a ella acudían sin embargo 

menos personas enfermas o accidentadas que no podían pagar al médico ni 

sus remedios, y menos personas ansiosas de conocer el porvenir, que 

mujeres con la intención de librarse de las criaturas engendradas sin haberlo 

deseado. Y ella las complacía con la misma dedicación y prudencia con que 

trataba heridas y administraba pócimas y aplicaba emplastos y aventuraba 

mañanas a cambio de la simple voluntad, y para sí tenía que por eso, por 

haber acabado con tanta vida, sobre ella pesaba la maldición de parir hijos 

muertos, los tres hijos que había concebido tras yacer con hombres de paso, 

con jóvenes vagabundos de mirada triste y pocas palabras que, durante una 

noche, en su hogar que siempre olía a eucalipto, en su jergón y en su 

cuerpo oferente hallaron algo de lo mucho que habían perdido en la vida, 

ella únicamente interesada en tener un niño o una niña a pesar del rigor que 

demostraba la sociedad con las madres solteras. 

 Por el ventano del dormitorio entraba la luz argéntea de la luna. El 

prolongado suspiro de Celina se unió al de la hermana, ambas tomadas de 

la mano y tendidas de espaldas en el colchón de lana que entre las dos 

tendrían que varear mientras durase el buen tiempo. 
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 Buen tiempo hacía la primera vez que Marcos y Mariana, muy 

jóvenes los dos, hicieron el amor en un hayal mientras las vacas de los 

padres del mozo de tez morena -de carbón el pelo y la mirada-, embelesado 

por los ojos zarcos y los cabellos trigueños de la novia, pacían ajenas a las 

caricias y los besos que ellos se prodigaron antes y después de perder la 

virginidad el uno en el otro. También lucía el sol el día que se casaron sin 

saber que la guerra civil habría de separarlos poco más tarde y que, 

decantada la contienda en Asturias pero no en la totalidad de España, 

nuevamente juntos, no podrían amarse nunca más como aquella vez en el 

hayedo o como durante la noche nupcial y las noches siguientes, cuando, a 

pesar del ardor con que se poseyeron, no lograron concebir el hijo que ya no 

podrían tener durante la hambruna de la posguerra ni durante los años 

siguientes, aún lozana y fértil la esposa el atardecer de finales de invierno     

-“Nos engaña el tiempo, Celina; es mentira que lleve cinco meses viviendo 

sin él”- en que la pareja de la guardia civil y Valdés el cabrero trajeron del 

monte a su marido atravesado en el lomo de un mulo: francotirador en 

frentes siempre muy lejanos del pueblo donde lo esperaba su mujer -su 

norte, la única razón de su existencia, el reposo para su mente herida por 

tantos presentes atroces-, Marcos aprovechó brasas de cigarrillos en la 

oscuridad y otros descuidos del enemigo para acabar, uno a uno, con los 

soldados que lo separaban de Mariana, como acabó con los mandos del 

grupo que logró localizarlo al fin, capturarlo y caparlo de un tajo certero, del 

grupo que se alejó sin pegarle un tiro de gracia para que la hemorragia se 

encargara de matarlo con mayor lentitud, una hemorragia que le cortaron los 

suyos cuando él, antes de perder el sentido, ya se había despedido de su 

mujer susurrando apenas el nombre de la amada. 

 “No fue un accidente, Celina; no fue como dijeron los guardias, que se 

le disparó la escopeta sin querer. Estoy segura de que se suicidó. Yo tenía 

bastante con su sola presencia a mi lado para ser feliz, pero él no me creía. 

Él creía que era algo inútil para mí, un estorbo.” 
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 Siempre atareado con su hacienda o con labores de otros vecinos 

para no pensar en su condición de esposo a medias, de amante desarmado, 

a veces dejaba sus ocupaciones de pronto, cogía la escopeta y se perdía 

por los montes. Y era entonces cuando Mariana temía por él, cuando su 

mujer temía que, lejos de ella, Marcos hallase el valor para quitarse la vida 

con el disparo del que le privaron sus enemigos. 

 “¿Quieres a ese Rosendo?”, preguntó Celina. “Quiero a Marcos”, 

respondió Mariana. 

 Rosendo García había enviudado tres meses antes que Mariana: su 

mujer, Modesta, con los primeros fríos del otoño, pilló una pulmonía doble y 

el médico -ya subía desde el valle en una moto, en una Lambretta; antes 

llegaba al pueblo a lomos de un caballo- no consiguió arrancarle la muerte 

del pecho a pesar de las sulfamidas que le suministró con urgencia, tardío el 

nuevo medicamento para ella porque tardía había sido la llamada de socorro 

por parte de Rosendo, que confundió el mal de la esposa con un simple 

catarro. 

 “Viuda tú, yo viudo...”. Sentado en la silla donde solía acomodarse 

Marcos, ante la mesa cercana al fogón de la cocina, Rosendo miró a la 

enlutada Mariana antes de añadir: “Siempre me gustaste, ya lo sabes”. 

 Miembro de la Contrapartida -formada por somatenes y falangistas 

voluntarios- que, junto con las tropas de varias Banderas de Falange y 

fuerzas moras, se enfrentó a los maquis, Rosendo dejó las armas cuando se 

creó la Brigadilla -compuesta por guardias civiles y policías armadas, 

vestidos de paisano para facilitar su labor de caza y espionaje, con plenos 

poderes y un sobresueldo-, pero algo había quedado en él de montaraz, en 

sus facciones angulosas, en su carácter, que vino a reforzar la rudeza que 

siempre demostró con palabras y actos. 

 Mariana lloraba por dentro cuando Rosendo volvió a hablarle: “Una 

mujer sola... Piénsalo, Mariana, piénsalo. Pero no lo pienses mucho: quiero 

tener un hijo contigo mientras puedas concebir”. “Ya tienes uno”, atinó a 

murmurar ella. “Ese maricón... Quiero tener un hijo de verdad, no un flautista 
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y poeta que se desmaya por cualquier cosa. Un día le desgracio el alma, 

ahora que no está Modesta para protegerlo”. 

 

 

 

 

 

 

 Pronto obtuvo Celina el aprecio de los vecinos del pequeño pueblo 

encumbrado en el falso llano de una montaña de cima roma como intimidada 

o custodiada por el pico Manodiós, mineros que bajaban de lunes a sábado 

hasta las explotaciones hulleras del valle y después regresaban a casa 

tiznados y desfallecidos, campesinos que trabajaban de sol a sol, mujeres 

casi siempre embarazadas que debían atender el hogar y ayudar a los 

maridos en las tareas del campo, ancianos y ancianas que no podían 

reposar ni en la vejez, niños y niñas que acudían en grupo a la escuela más 

cercana para al menos aprender a leer y a escribir y las cuatro reglas. 

 Ante todos ellos renunció a una parte de sus habilidades del pasado y 

se presentó únicamente como curandera. También como partera: ayudaría a 

traer criaturas al mundo y así compensaría el haber facilitado con sus agujas 

y sus artes que muchas otras se malograran. 

 Siempre con los perros detrás de ella, por humedales y espesuras 

buscó Celina hierbas curativas y plantas medicinales, peligrosas algunas 

pues, dosificadas en exceso, podían resultar mortales, lo mismo que otras, 

tan venenosas de por sí como la mordedura de una víbora, en cantidades 

mínimas eran beneficiosas para tratar ciertos males. 

 Durante sus andanzas por los montes, entabló amistad con Valdés, y 

llegó a visitar la cabaña que el cincuentón mellado tenía junto al aprisco 

donde recogía el ganado cabrío. Valdés la codiciaba con la mirada, y 

también él empezó a visitarla cada vez que bajaba al pueblo. Siempre le 

traía algún presente, un queso, pieles, y una vez llegó a coincidir ante la 
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puerta de la casa de Mariana con Rosendo. “Qué haces aquí”, le preguntó 

Rosendo García. Y él respondió sin dudar: “Lo mismo que tú”. 

 Habían caído las primeras nieves. Hasta el joven Mateo, asomado al 

ventano de su dormitorio después de haber pasado la noche casi en vela 

buscando mentalmente una palabra, llegó el acre olor de la broza que 

alguien quemaba muy cerca de la vivienda de su padre. Era el propio 

Rosendo quien atizaba aquella fogata. Mateo García se fijó mejor en su 

progenitor y entonces descubrió que una mano paterna sujetaba su flauta y 

la libreta de tapas verdes con sus poemas. “¡No!”, gritó Mateo. Pero cuando 

llegó, descalzo y medio desnudo, junto a su padre, Rosendo ya había 

partido en dos la flauta y la había arrojado al fuego, donde ardía también el 

poemario que en vano trató el poeta de rescatar de las llamas. Rió el padre, 

lloró el hijo, y más tarde, hacia el mediodía, Mateo llamó a la puerta de la 

casa de Mariana y, mientras Celina le curaba las manos chamuscadas, les 

contó a las hermanas con una voz definitivamente tomada por el rencor lo 

que había oído que hablaban, meses atrás, Rosendo y Valdés el cabrero sin 

que ellos supieran que él los estaba escuchando. 

 “Pasa”, le pidió Rosendo al cabrero, y Valdés, antes de entrar en la 

vivienda del viudo reciente, preguntó: “Qué quieres”. “¡Pasa!”, endureció 

Rosendo la voz. Ambos en la cocina, junto al fogón, Rosendo le recordó 

viejos tiempos al cabrero: “Sabes que me debes la vida, sabes que te la 

perdoné cuando en la cabaña tenías guardado a aquel fugado herido que 

perseguíamos. Aunque yo sabía de sobra que tú lo escondías, callé para 

que los otros, los que venían conmigo, no te mataran, Valdés, ¿te acuerdas? 

Volví luego, solo, pero ya no pude cobrar la pieza que había dejado en tu 

tenada su olor y su sangre. Y marché sin pegarte el tiro que merecías, ¿te 

acuerdas?”. “Qué quieres”. “De todos modos, por si la vida que me debes no 

es bastante para ti, te pagaré buenos cuartos si me quitas de en medio a 

Marcos cuando salga por ahí con la escopeta. Que parezca un accidente, 

¿oíste? De ti no desconfiará. Arréglatelas para matarlo con su arma. A él le 
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harás tanto favor como a mí, que no valgo para vivir sin mujer y me gusta la 

suya, la que él no puede montar.” 

 Mariana se tapó con ambas manos la boca, sus ojos horrorizados 

buscaron y hallaron los de Celina, al igual que ella impresionada por la 

confesión del poeta, que había visto, inadvertida su presencia de nuevo, 

cómo Valdés contaba los billetes que Rosendo le entregó el mismo día del 

entierro de Marcos. 

 Dos semanas después de que Mateo abandonara el hogar paterno 

decidido a comenzar en la capital, o donde fuera, una nueva vida, trapeaba 

sobre el pueblo al entrar la pareja de la guardia civil en el chigre para que 

algún vecino les firmara el parte que demostraría hasta dónde había llegado 

su penosa patrulla y, de paso, para catar el vino de alguna corambre que el 

chigrero hubiera empezado recientemente. Acababan de sacudir la nieve 

que cubría sus capotes cuando apareció en el chigre un pariente de 

Rosendo García con el gesto demudado: había ido a casa del primo y había 

encontrado a Rosendo muerto en la cama, arropado con mantas pero frío 

como un carámbano de los que colgaban de los aleros. 

 “Te gusta”, constató Celina, le sonrió al cabrero. “Ya lo creo”, asintió 

Valdés también con la cabeza, sentado a la mesa de Mariana, frente a él las 

dos hermanas. “Pues termina el pastel, que nosotras cenaremos el nuestro 

más tarde”, habló la viuda en esta ocasión. Ahíto, satisfecho, Valdés 

abandonaba la vivienda de Mariana cuando Celina, como si ya fuese su 

mujer, le pidió: “No te pares en el chigre”. “Descuida”, le contestó el cabrero 

enamorado, y añadió: “De aquí para el catre, que tengo que levantarme 

antes del amanecer”. 

 La curandera, acomodada en el poyo de la casa de Mariana mientras 

esperaba el regreso de la viuda de Marcos, que había ido por agua a la 

fuente como impulsada por el ábrego juguetón y al amparo de la luz de la 

luna llena, pensó que aquel pueblo era un buen lugar para vivir ahora que 

Valdés el cabrero había comido el mismo dulce con que Rosendo había 

saciado el apetito la noche en que murió. 
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 Ladraron los perros de Celina. 


