“Nunca seremos angeles”
Autor: José Angel Ordiz (Asturias, 1955)

“Mientras seamos nosotros,

tan cercano a veces el cielo,

ese mismo cielo tan lejano,

nunca seremos angeles”

Mateo Garcia (versos de “Poemario

incendiado”)

La seguian los recuerdos y los perros mientras dejaba atrds un
pasado de hijos muertos y soledades.

Desde uno de los riscos del pico Manodidés, el cabrero mellado,
despeinado por el abrego del dia cambiante -se incendiaban los tolmos mas
cimeros, se apagaban; las nubes de algodén desflecado transitaban veloces
ahora por el cielo, Unicamente cerdleo durante la mafiana, y cada vez con
mayor frecuencia cegaban al sol estival-, advirti6 la presencia lejana de la
mujer y los perros en la curva de los barrancos, otro de los recodos del
camino que conducia al pueblo de alta montafia donde él habia nacido, la
casa heredada de sus padres una vivienda mas de piedra en la que buscaba
refugio cuando abandonaba la cabafia del aprisco para comerciar con los
vecinos y emborracharse en el chigre, que también servia de tienda. Valdés,
el enjuto cabrero cincuentdn, desde la distancia, reparé en los cabellos de
fuego de la mujer y en el hatillo que portaba al hombro.

Mucho mas cerca de ella y del pueblo, sentado en una llabana con las
piernas flexionadas y cruzadas, la flauta y las manos en reposo sobre los
muslos, el hijo de Rosendo observé que la mujer se detenia, miraba a su
alrededor y finalmente se salia del camino y se dirigia hacia el arroyo.
Mientras los tres perros bebian, la pelirroja de rizada cabellera fijo la vista en

la pequefia cascada que formaba la corriente de agua que parecia proceder



directamente del cielo. La mujer dejo el hatillo junto a los romeros y saucos
de aquel paraje frondoso, se agaché para desatarse las abarcas y después,
ya descalza, se quitd el sayo claro que vestia y avanz6é desnuda hacia la
cascada, puro cristal durante los frios invernales. Trago saliva el hijo de
Rosendo, la mirada subyugada por los pechos y el vello pubico de aquella
mujer madura pero tan hermosa aun. Extasiado por la vision de la
desconocida purificandose en el agua, el flautista se percaté demasiado
tarde para intentar la huida de que los perros de la extrafia, de pelaje pardo
y mas grandes que lobos, se habian alejado de la duefia y ahora lo
rodeaban a él dispuestos a tarazarlo en un instante pues ya le mostraban los
colmillos y grufian.

El camino se bifurcaba a la entrada del pueblo; un ramal conducia
hacia las casas de la parte baja, donde el chigre presidia la plazuela, y el
otro hacia las viviendas de la parte alta, menos arracimadas que las
anteriores. “Por ahi”, le indicé el flautista, recientemente declarado inutil total
para el servicio militar, a la pelirroja con el pelo ain mojado. Celina le dio las
gracias al joven Mateo -habia bastado una simple orden femenina para que
los perros se desentendieran del muchacho descarnado y pelén y volvieran
junto al ama todavia desnuda-, le sonri6 nuevamente, y el hijo de Rosendo
Garcia fue incapaz de sostener mas all4 de un instante la mirada de los ojos
negros, muy negros, de la hermana mayor de Mariana, viuda de Marcos y
pretendida por el bronco Rosendo, viudo también desde hacia unos meses,
casi desde el mismo dia en que la pareja de la guardia civil, guiada por
Valdés el cabrero, encontr6 en un monte el cadaver de su marido con la
cabeza destrozada por las postas de su propia escopeta.

A la casa de piedra de Mariana, en la parte alta del pueblo, separada
de todas las demas, se accedia por una senda que finalizaba en la antojana
donde, préximo al soportal, crecia un carrasco. “Llegaste”, saludé Mariana a
Celina. La puerta trasera de la vivienda comunicaba con un terreno limitado
por setos vivos -necesitados de poda- y varganales, donde, ademas de un

huerto, habia un gallinero con una docena de pitas, una pocilga en la que



hozaban dos cerdos y un tendejon casi repleto de aperos y de panojas de
maiz -convenientemente esfoyadas y enristradas- que sirvid de cobijo para
los perros de Celina, acostumbrados a guarecerse en un cobertizo similar en
la morada que la duefia habia abandonado para ir al encuentro de la
hermana y a su lado mitigar al fin su soledad y, sobre todo, la de la viuda,
menos habituada que ella a vivir sin compaiiia.

“Duerme conmigo esta noche”, le pidi6 Mariana a Celina. Su hermana
la mir6 y asintié con el gesto: tenian mucho de qué hablar después de tantos
anos sin verse.

En la cuenca minera del Nalén, Celina se habia quedado sola, tras la
muerte de los padres, en otra casa de piedra de planta baja situada entre
dos aldeas, junto a un rio tan humilde que ni nombre tenia. Curandera y
echadora de cartas como la madre -también experta en adivinar futuros
leyendo las lineas de las palmas de las manos-, a ella acudian sin embargo
menos personas enfermas o accidentadas que no podian pagar al médico ni
sus remedios, y menos personas ansiosas de conocer el porvenir, que
mujeres con la intencion de librarse de las criaturas engendradas sin haberlo
deseado. Y ella las complacia con la misma dedicacién y prudencia con que
trataba heridas y administraba pécimas y aplicaba emplastos y aventuraba
mafianas a cambio de la simple voluntad, y para si tenia que por eso, por
haber acabado con tanta vida, sobre ella pesaba la maldicion de parir hijos
muertos, los tres hijos que habia concebido tras yacer con hombres de paso,
con joévenes vagabundos de mirada triste y pocas palabras que, durante una
noche, en su hogar que siempre olia a eucalipto, en su jergbn y en su
cuerpo oferente hallaron algo de lo mucho que habian perdido en la vida,
ella Unicamente interesada en tener un nifio 0 una nifia a pesar del rigor que
demostraba la sociedad con las madres solteras.

Por el ventano del dormitorio entraba la luz argéntea de la luna. El
prolongado suspiro de Celina se unio al de la hermana, ambas tomadas de
la mano y tendidas de espaldas en el colchon de lana que entre las dos

tendrian que varear mientras durase el buen tiempo.



Buen tiempo hacia la primera vez que Marcos y Mariana, muy
jovenes los dos, hicieron el amor en un hayal mientras las vacas de los
padres del mozo de tez morena -de carbén el pelo y la mirada-, embelesado
por los ojos zarcos y los cabellos triguefios de la novia, pacian ajenas a las
caricias y los besos que ellos se prodigaron antes y después de perder la
virginidad el uno en el otro. También lucia el sol el dia que se casaron sin
saber que la guerra civil habria de separarlos poco mas tarde y que,
decantada la contienda en Asturias pero no en la totalidad de Espafia,
nuevamente juntos, no podrian amarse nunca mas como aquella vez en el
hayedo o como durante la noche nupcial y las noches siguientes, cuando, a
pesar del ardor con que se poseyeron, no lograron concebir el hijo que ya no
podrian tener durante la hambruna de la posguerra ni durante los afios
siguientes, aun lozana y fértil la esposa el atardecer de finales de invierno
-“Nos engafia el tiempo, Celina; es mentira que lleve cinco meses viviendo
sin él”- en que la pareja de la guardia civil y Valdés el cabrero trajeron del
monte a su marido atravesado en el lomo de un mulo: francotirador en
frentes siempre muy lejanos del pueblo donde lo esperaba su mujer -su
norte, la Unica razén de su existencia, el reposo para su mente herida por
tantos presentes atroces-, Marcos aprovechd brasas de cigarrillos en la
oscuridad y otros descuidos del enemigo para acabar, uno a uno, con los
soldados que lo separaban de Mariana, como acabd con los mandos del
grupo que logré localizarlo al fin, capturarlo y caparlo de un tajo certero, del
grupo gue se alejo sin pegarle un tiro de gracia para que la hemorragia se
encargara de matarlo con mayor lentitud, una hemorragia que le cortaron los
suyos cuando él, antes de perder el sentido, ya se habia despedido de su
mujer susurrando apenas el nombre de la amada.

“No fue un accidente, Celina; no fue como dijeron los guardias, que se
le dispar6 la escopeta sin querer. Estoy segura de que se suicidd. Yo tenia
bastante con su sola presencia a mi lado para ser feliz, pero él no me creia.

El creia que era algo indtil para mi, un estorbo.”



Siempre atareado con su hacienda o con labores de otros vecinos
para no pensar en su condicion de esposo a medias, de amante desarmado,
a veces dejaba sus ocupaciones de pronto, cogia la escopeta y se perdia
por los montes. Y era entonces cuando Mariana temia por él, cuando su
mujer temia que, lejos de ella, Marcos hallase el valor para quitarse la vida
con el disparo del que le privaron sus enemigos.

“¢,Quieres a ese Rosendo?”, preguntd Celina. “Quiero a Marcos”,
respondié Mariana.

Rosendo Garcia habia enviudado tres meses antes que Mariana: su
mujer, Modesta, con los primeros frios del otofio, pillé una pulmonia doble y
el médico -ya subia desde el valle en una moto, en una Lambretta; antes
llegaba al pueblo a lomos de un caballo- no consiguié arrancarle la muerte
del pecho a pesar de las sulfamidas que le suministré con urgencia, tardio el
nuevo medicamento para ella porque tardia habia sido la llamada de socorro
por parte de Rosendo, que confundidé el mal de la esposa con un simple
catarro.

“Viuda ta, yo viudo...”. Sentado en la silla donde solia acomodarse
Marcos, ante la mesa cercana al fogon de la cocina, Rosendo mird a la
enlutada Mariana antes de afadir: “Siempre me gustaste, ya lo sabes”.

Miembro de la Contrapartida -formada por somatenes y falangistas
voluntarios- que, junto con las tropas de varias Banderas de Falange y
fuerzas moras, se enfrenté a los maquis, Rosendo dej6 las armas cuando se
cre6 la Brigadilla -compuesta por guardias civiles y policias armadas,
vestidos de paisano para facilitar su labor de caza y espionaje, con plenos
poderes y un sobresueldo-, pero algo habia quedado en él de montaraz, en
sus facciones angulosas, en su caracter, que vino a reforzar la rudeza que
siempre demostré con palabras y actos.

Mariana lloraba por dentro cuando Rosendo volvid a hablarle: “Una
mujer sola... Piénsalo, Mariana, piénsalo. Pero no lo pienses mucho: quiero
tener un hijo contigo mientras puedas concebir”. “Ya tienes uno”, atiné a

murmurar ella. “Ese maricon... Quiero tener un hijo de verdad, no un flautista



y poeta que se desmaya por cualquier cosa. Un dia le desgracio el alma,

ahora que no esta Modesta para protegerlo”.

Pronto obtuvo Celina el aprecio de los vecinos del pequefio pueblo
encumbrado en el falso llano de una montafia de cima roma como intimidada
o custodiada por el pico Manodids, mineros que bajaban de lunes a sabado
hasta las explotaciones hulleras del valle y después regresaban a casa
tiznados y desfallecidos, campesinos que trabajaban de sol a sol, mujeres
casi siempre embarazadas que debian atender el hogar y ayudar a los
maridos en las tareas del campo, ancianos y ancianas que no podian
reposar ni en la vejez, nifios y nifias que acudian en grupo a la escuela mas
cercana para al menos aprender a leer y a escribir y las cuatro reglas.

Ante todos ellos renuncio a una parte de sus habilidades del pasado y
se presentd Unicamente como curandera. También como partera: ayudaria a
traer criaturas al mundo y asi compensaria el haber facilitado con sus agujas
y sus artes que muchas otras se malograran.

Siempre con los perros detras de ella, por humedales y espesuras
buscé Celina hierbas curativas y plantas medicinales, peligrosas algunas
pues, dosificadas en exceso, podian resultar mortales, lo mismo que otras,
tan venenosas de por si como la mordedura de una vibora, en cantidades
minimas eran beneficiosas para tratar ciertos males.

Durante sus andanzas por los montes, entablé amistad con Valdés, y
llegbé a visitar la cabafia que el cincuentén mellado tenia junto al aprisco
donde recogia el ganado cabrio. Valdés la codiciaba con la mirada, y
también él empezd a visitarla cada vez que bajaba al pueblo. Siempre le

traia algun presente, un queso, pieles, y una vez llegé a coincidir ante la



puerta de la casa de Mariana con Rosendo. “Qué haces aqui”, le pregunto
Rosendo Garcia. Y él respondi6 sin dudar: “Lo mismo que ta”.

Habian caido las primeras nieves. Hasta el joven Mateo, asomado al
ventano de su dormitorio después de haber pasado la noche casi en vela
buscando mentalmente una palabra, llegd el acre olor de la broza que
alguien quemaba muy cerca de la vivienda de su padre. Era el propio
Rosendo quien atizaba aquella fogata. Mateo Garcia se fij6 mejor en su
progenitor y entonces descubrié que una mano paterna sujetaba su flauta y
la libreta de tapas verdes con sus poemas. “iNo!”, gritd Mateo. Pero cuando
llegd, descalzo y medio desnudo, junto a su padre, Rosendo ya habia
partido en dos la flauta y la habia arrojado al fuego, donde ardia también el
poemario que en vano traté el poeta de rescatar de las llamas. Rio el padre,
lloré el hijo, y mas tarde, hacia el mediodia, Mateo llamo a la puerta de la
casa de Mariana y, mientras Celina le curaba las manos chamuscadas, les
contd a las hermanas con una voz definitivamente tomada por el rencor lo
que habia oido que hablaban, meses atras, Rosendo y Valdés el cabrero sin
que ellos supieran que él los estaba escuchando.

“Pasa”, le pidi6 Rosendo al cabrero, y Valdés, antes de entrar en la
vivienda del viudo reciente, preguntd: “Qué quieres”. “iPasa!”, endurecid
Rosendo la voz. Ambos en la cocina, junto al fogon, Rosendo le record6
viejos tiempos al cabrero: “Sabes que me debes la vida, sabes que te la
perdoné cuando en la cabafia tenias guardado a aquel fugado herido que
perseguiamos. Aungue yo sabia de sobra que tu lo escondias, callé para
que los otros, los que venian conmigo, no te mataran, Valdés, ¢te acuerdas?
Volvi luego, solo, pero ya no pude cobrar la pieza que habia dejado en tu
tenada su olor y su sangre. Y marché sin pegarte el tiro que merecias, ¢te
acuerdas?”. “Qué quieres”. “De todos modos, por si la vida que me debes no
es bastante para ti, te pagaré buenos cuartos si me quitas de en medio a
Marcos cuando salga por ahi con la escopeta. Que parezca un accidente,

¢ oiste? De ti no desconfiara. Arréglatelas para matarlo con su arma. A él le



haras tanto favor como a mi, que no valgo para vivir sin mujer y me gusta la
suya, la que él no puede montar.”

Mariana se tapd con ambas manos la boca, sus ojos horrorizados
buscaron y hallaron los de Celina, al igual que ella impresionada por la
confesion del poeta, que habia visto, inadvertida su presencia de nuevo,
como Valdés contaba los billetes que Rosendo le entregd el mismo dia del
entierro de Marcos.

Dos semanas después de que Mateo abandonara el hogar paterno
decidido a comenzar en la capital, o donde fuera, una nueva vida, trapeaba
sobre el pueblo al entrar la pareja de la guardia civil en el chigre para que
algun vecino les firmara el parte que demostraria hasta donde habia llegado
su penosa patrulla y, de paso, para catar el vino de alguna corambre que el
chigrero hubiera empezado recientemente. Acababan de sacudir la nieve
que cubria sus capotes cuando aparecid en el chigre un pariente de
Rosendo Garcia con el gesto demudado: habia ido a casa del primo y habia
encontrado a Rosendo muerto en la cama, arropado con mantas pero frio
como un carambano de los que colgaban de los aleros.

“Te gusta”, constaté Celina, le sonrié al cabrero. “Ya lo creo”, asintio
Valdés también con la cabeza, sentado a la mesa de Mariana, frente a él las
dos hermanas. “Pues termina el pastel, que nosotras cenaremos el nuestro
mas tarde”, hablé la viuda en esta ocasion. Ahito, satisfecho, Valdés
abandonaba la vivienda de Mariana cuando Celina, como si ya fuese su
mujer, le pidié: “No te pares en el chigre”. “Descuida”, le contesto el cabrero
enamorado, y afiadi6: “De aqui para el catre, que tengo que levantarme
antes del amanecer”.

La curandera, acomodada en el poyo de la casa de Mariana mientras
esperaba el regreso de la viuda de Marcos, que habia ido por agua a la
fuente como impulsada por el abrego jugueton y al amparo de la luz de la
luna llena, pensé que aquel pueblo era un buen lugar para vivir ahora que
Valdés el cabrero habia comido el mismo dulce con que Rosendo habia

saciado el apetito la noche en que murio.



Ladraron los perros de Celina.



