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FOTOS DE CEMENTERIO      

  

 La niña rubia del color del trigo piensa que ese lugar al que ha ido con su madre 

y que se llama cementerio es muy bonito, sin embargo, también se da cuenta de que hay 

algo que le da miedo. Es muy agradable escuchar a los pájaros y  verlos jugar entre las 

tupidas ramas de los cipreses. Todo está lleno de flores hermosas,  hoy ha visto varias  

mariposas, una incluso se ha parado un momento en la manga de su vestido verde y ha 

movido sus alitas antes de reemprender el vuelo. La niña sabe que las mariposas no 

deben tocarse, porque se les cae el polvo mágico de las alas y se mueren.  Hace rato que 

caminan rodeadas de un denso aroma de flores (azucenas, claveles, tulipanes…), allá 

donde quiera que mire hay preciosos ramos de flores, pero lo que le está dando miedo 

son las fotos que las miran, hay tantas, la niña se fija en que muchos sonríen, como si el 

estar muerto les diese alegría.  

 Ha empezado a leer los nombres, “Helena Sanchiz Ferro 1986-2001, Leonor 

Negre Belmonte 1963-1999…”, ella solo tiene siete años y no sabe restar de cabeza, 

tampoco sabe muy bien qué quieren decir esos números con un palito en el medio. 

  La madre camina cabizbaja arrastrando su cuerpo hacia la sección que a la niña 

tanto le gusta porque hay un estanque con peces de colores rojos y naranjas, y a ella le 

divierte contar las burbujas que sacan por la boca hasta la superficie, pero hoy su madre 

no la deja jugar con los peces, hoy siguen andando sin apenas detenerse. 

 ─ No quiero que me traigan aquí cuando me muera mami ─ le dice a su madre 

mientras intenta no mirar hacia las fotos. La madre no le dice nada, se ha parado frente a 

unos nichos, la niña se queda cerca, siempre a la vista, sabe que su madre se enfada si se 

aleja, pero también sabe que cuando visita las tumbas no le gusta que la molesten. 

  Hay una fuente muy bonita cerca de ellas. Es de piedra y cuando la niña la toca, 

nota el frescor y la suavidad del relieve de las piezas desgastadas por el paso del tiempo. 

  La niña se pone a jugar con el agua, sus dedos salpican gotas hacia la pila para 

que puedan beber las avispas. Hay hojas secas acumuladas de varios días al pie de la 

fuente y el crujido de éstas bajo sus sandalias, le recuerda a la niña el viaje que hizo con 

sus padres al hayedo en otoño, entonces ella  corría entre los árboles y sus pies al pisar 

el manto de las hojas hacían el mismo ruido que ahora escucha. La niña también 

recuerda que ese viaje fue el del accidente que se llevó a su padre. 

 Desde entonces, nada ha vuelto a ser igual que antes.  
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 La madre está sentada frente a los nichos, el arrullo del agua la ha sumergido en 

pensamientos lejanos, de vez en cuando mira hacia la fuente y luego hacia las violetas 

que ha traído para las lápidas. Se saca un trapo del bolso y empieza a limpiarlas, luego 

coge las flores secas y las deja en una papelera, recoge el ramo de violetas frescas y con 

sumo cuidado separándolas una a una, las reparte con mimo entre las lápidas.  De vez en 

cuando murmura algo inaudible mientras de manera inconsciente acaricia el anillo  de 

boda que su marido llevaba. 

 La niña quiere ayudarle a colocarlas en los búcaros, pero algo ha llamado su 

atención, una avispa se está ahogando en la pila de la fuente. Piensa en llamar a su 

madre para enseñársela, pero al mirarla se da cuenta de que parece muy triste, con su 

vestido azul marino que aún la hace más delgada, acariciando con sus dedos las fotos de 

las lápidas.  

 Así que, la niña rubia del color del trigo, decide dejar en paz a la madre y coge 

un palito del suelo y lo acerca a las patitas de la avispa que al principio es torpe y no 

consigue asirse, pero al cabo de un ratito lo muerde con su boquita y entonces la niña la 

arrastra con cuidado hacia el borde seco. 

 La avispa parece exhausta, y no se mueve, a la niña se le llenan los ojos de 

lágrimas, no quiere que muera, ya ha muerto mucha gente, su padre, su hermano, la 

sonrisa de su madre… 

 Pasan unos minutos y la avispa empieza a limpiarse con las patitas, primero las 

antenas, que por cierto son muy largas, después la carita, y la niña, ya sin lágrimas en 

los ojos, se despide de su amiguita porque es hora de marcharse o si no perderán  el 

autobús que las lleva de vuelta a casa. 

 La niña, de camino hacia la salida, mira de reojo a su madre, ahora tampoco ella 

tiene lágrimas en los ojos. Está siempre tan triste, tan callada, que la niña piensa en 

decirle algo bonito para animarla. 

 ─ Mami, cuando sea mayor te compraré una casa con un jardín muy grande, que 

huela tan bien como éste, y  tendrá un estanque de peces de colores y una fuente para 

que beban los pájaros y las avispas. 

 La madre no le contesta, se están acercando a la puerta de la salida, se detiene un 

momento en el portalón de la verja, la niña cuenta los adoquines grises mientras los 

pisa, la madre piensa que todo su amor está en este cementerio. El  sepulturero que se ha 

acercado a cerrar las puertas le dice: ─ Buenas tardes señora. 

 ─ Buenas tardes ─  contesta la madre con un hilo de voz. 
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 El sepulturero se queda mirando a la mujer tan sola y tan menguada por  la 

inmensa tristeza de quien lo ha perdido absolutamente todo. Todo, hasta la cordura, 

pues a veces se la oye hablar como si su difunta hija aún estuviese con ella.  

  

María José Navarro 

 
 
 


