FOTOS DE CEMENTERIO

La nifia rubia del color del trigo piensa que ese lugar al que ha ido con su madre
y que se llama cementerio es muy bonito, sin embargo, también se da cuenta de que hay
algo que le da miedo. Es muy agradable escuchar a los péjaros y verlos jugar entre las
tupidas ramas de los cipreses. Todo esta lleno de flores hermosas, hoy ha visto varias
mariposas, una incluso se ha parado un momento en la manga de su vestido verde y ha
movido sus alitas antes de reemprender el vuelo. La nifia sabe que las mariposas no
deben tocarse, porque se les cae el polvo magico de las alas y se mueren. Hace rato que
caminan rodeadas de un denso aroma de flores (azucenas, claveles, tulipanes...), alla
donde quiera que mire hay preciosos ramos de flores, pero lo que le estd dando miedo
son las fotos que las miran, hay tantas, la nifia se fija en que muchos sonrien, como si el
estar muerto les diese alegria.

Ha empezado a leer los nombres, “Helena Sanchiz Ferro 1986-2001, Leonor
Negre Belmonte 1963-1999...”, ella solo tiene siete afios y no sabe restar de cabeza,
tampoco sabe muy bien qué quieren decir esos nimeros con un palito en el medio.

La madre camina cabizbaja arrastrando su cuerpo hacia la seccién que a la nifia
tanto le gusta porque hay un estanque con peces de colores rojos y naranjas, y a ella le
divierte contar las burbujas que sacan por la boca hasta la superficie, pero hoy su madre
no la deja jugar con los peces, hoy siguen andando sin apenas detenerse.

— No quiero que me traigan aqui cuando me muera mami — le dice a su madre
mientras intenta no mirar hacia las fotos. La madre no le dice nada, se ha parado frente a
unos nichos, la nifia se queda cerca, siempre a la vista, sabe que su madre se enfada si se
aleja, pero también sabe que cuando visita las tumbas no le gusta que la molesten.

Hay una fuente muy bonita cerca de ellas. Es de piedra y cuando la nifia la toca,
nota el frescor y la suavidad del relieve de las piezas desgastadas por el paso del tiempo.

La nifia se pone a jugar con el agua, sus dedos salpican gotas hacia la pila para
que puedan beber las avispas. Hay hojas secas acumuladas de varios dias al pie de la
fuente y el crujido de éstas bajo sus sandalias, le recuerda a la nifia el viaje que hizo con
sus padres al hayedo en otoflo, entonces ella corria entre los arboles y sus pies al pisar
el manto de las hojas hacian el mismo ruido que ahora escucha. La nifia también
recuerda que ese viaje fue el del accidente que se llevo a su padre.

Desde entonces, nada ha vuelto a ser igual que antes.



La madre esta sentada frente a los nichos, el arrullo del agua la ha sumergido en
pensamientos lejanos, de vez en cuando mira hacia la fuente y luego hacia las violetas
que ha traido para las lapidas. Se saca un trapo del bolso y empieza a limpiarlas, luego
coge las flores secas y las deja en una papelera, recoge el ramo de violetas frescas y con
sumo cuidado separandolas una a una, las reparte con mimo entre las lapidas. De vez en
cuando murmura algo inaudible mientras de manera inconsciente acaricia el anillo de
boda que su marido llevaba.

La nifia quiere ayudarle a colocarlas en los buicaros, pero algo ha llamado su
atencion, una avispa se esta ahogando en la pila de la fuente. Piensa en llamar a su
madre para ensefarsela, pero al mirarla se da cuenta de que parece muy triste, con su
vestido azul marino que aln la hace mas delgada, acariciando con sus dedos las fotos de
las lapidas.

Asi que, la nifia rubia del color del trigo, decide dejar en paz a la madre y coge
un palito del suelo y lo acerca a las patitas de la avispa que al principio es torpe y no
consigue asirse, pero al cabo de un ratito lo muerde con su boquita y entonces la nifia la
arrastra con cuidado hacia el borde seco.

La avispa parece exhausta, y no se mueve, a la nifia se le llenan los ojos de
lagrimas, no quiere que muera, ya ha muerto mucha gente, su padre, su hermano, la
sonrisa de su madre...

Pasan unos minutos y la avispa empieza a limpiarse con las patitas, primero las
antenas, que por cierto son muy largas, después la carita, y la nifia, ya sin lagrimas en
los ojos, se despide de su amiguita porque es hora de marcharse o si no perderan el
autobus que las lleva de vuelta a casa.

La nifia, de camino hacia la salida, mira de reojo a su madre, ahora tampoco ella
tiene lagrimas en los ojos. Estd siempre tan triste, tan callada, que la nifia piensa en
decirle algo bonito para animarla.

— Mami, cuando sea mayor te compraré una casa con un jardin muy grande, que
huela tan bien como éste, y tendrd un estanque de peces de colores y una fuente para
que beban los pajaros y las avispas.

La madre no le contesta, se estan acercando a la puerta de la salida, se detiene un
momento en el portalén de la verja, la nifia cuenta los adoquines grises mientras los
pisa, la madre piensa que todo su amor estd en este cementerio. El sepulturero que se ha
acercado a cerrar las puertas le dice: — Buenas tardes sefiora.

— Buenas tardes — contesta la madre con un hilo de voz.



El sepulturero se queda mirando a la mujer tan sola y tan menguada por la
inmensa tristeza de quien lo ha perdido absolutamente todo. Todo, hasta la cordura,

pues a veces se la oye hablar como si su difunta hija atn estuviese con ella.
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