SUS PIES

Siempre le habia gustado mirarse los pies, incluso desde que era una nifia que
apenas sabia usarlos.

Era fascinante observar el movimiento mecénico de aquellas partes de su cuerpo
gue parecian tener voluntad propia, mientras que su cerebro se ocupaba del arduo trabajo
de mantener el equilibrio sobre el campo irregular, los senderos de tierra que rodeaban el
poblado o las rocas del terraplén donde la familia arrojaba a diario las basuras.

Eran unos pies libres y felices que, en seguida, aprendieron a brincar y a
perseguirse el uno al otro cuando su duefia deseaba adelantarse a los acontecimientos y
decidia correr.

El primer calzado la fascind, porque las alpargatillas eran de un sabroso color
anaranjado que casi se veia en la oscuridad; pero le costé mucho habituarse a tener una
suela entre su piel y el mundo por el que correteaba. Suerte que su madre solo la
obligaba a llevarlas en aquellos dias en los que, todos sin excepcion, parecian mas
alegres de lo normal, nadie iba a trabajar en el campo y los mayores permanecian
despiertos hasta tarde mientras comian los alimentos que, de dia, estaba prohibido ingerir
por la autoridad de algo que ella no llegaba a entender.

Porque los nifios y las nifias no debian cumplir el ayuno de Ramadan hasta que
cumplieran los ocho afios al menos.

El dia que sus pies pisaron por vez primera el suelo de la escuela tardaron en
darse cuenta de que el tacto que transmitian sus plantas era algo inusual, distinto el piso
a la lechada de cemento que cubria el patio y las habitaciones de su casa. Era frio, suave
y colorido, y cuando, por la tarde, le pregunté a su abuela de qué estaba hecho el suelo
de la escuela, la anciana de mas de cuarenta afios que, hacia veintidos, habia parido a su
madre, le dijo que ella no entendia de aquellas cosas.

Fue breve, no obstante, porque alli sélo ensefiaban a leer y a escribir, y eso a ella
no le iba a hacer demasiada falta a lo largo de su vida. Al menos, eso era lo que oyé decir
a su padre un dia en que regresaban del huerto, cargado €l con las herramientas y su
madre con el panzudo cantaro lleno con el agua que esa noche iban a consumir.

Por eso, cuando ya la soleria fresca de la escuela rural formaba parte de su
costumbre desde hacia dos afios, sus pies debieron olvidar el tacto suave de la ceramica
y empefarse a fondo en soportar su cuerpecillo cargado con el haz de lefia, las frazadas
de paja para el ganado o el balancin del que colgaban las dos garrafas de plastico que

alguien habia traido de la lejana ciudad.



Apenas cumplidos los diez afios, a sus pies le eran ya familiares cualquiera de los
tipos de roca que formaban las montafias del Rif, el roce con los matorrales de espino, la
humedad del barro del invierno y, a veces incluso, la magia impoluta y blanca de la nieve
gue les obligaba a calzarse o a evitar salir de casa.

No podia, en cambio, decir que eran capaces de oir la llamada a la oracién que el
aire claro transportaba hasta alli desde la lejana mezquita perdida entre los cedros del
bosque, sin embargo, abrigaba una cierta esperanza al comprobar como, con el tafir del
pandero, podian ponerse a brincar como si tuviesen oidos.

Una cosa era cierta, sus pies debian acompafarla siempre, y cuando su cuerpo
delgado vy flexible fue capaz de ayudar en las faenas del campo, su padre le hizo entrega
del mejor calzado que podia permitir la economia familiar. Aquella noche, fueron sus
manos las primeras encargadas de lucir el par de sandalias de plastico mientras, a la luz
del quinqué de petroleo, sus ojos estudiaban la naturaleza de aquel material flexible y
colorido con el que podria moverse mas deprisa por el arisco suelo marroqui.

Y las estuvo usando a diario, suela delgada y tirantes azules a través de los que,
no obstante, podia seguir viendo a los dos viejos conocidos con los que aprendié a
caminar.

En casa no hacian falta, ni en el huerto; incluso cuando alguna vez tuvo que
acompafar a su padre el zoco semanal para tirar del asno cargado con los productos de
la huerta, s6lo se calzaba las sandalias color afil cuando alcanzaban la carretera de
asfalto duro, arisco y recalentado por el sol..

Se tifio las plantas de rojo, como cada afio, durante la siguiente fiesta del Mulud, y
sus pies no se enteraron, igual que ella, de que un nuevo acontecimiento venia a
buscarse un sitio en el limitado mundo que la rodeaba.

Tuvo conciencia de la boda al ver sobresalir bajo el borde inferior de su tunica
blanca las dos chinelas rojas cuajadas de pedreria falsa que las volvia fantasiosas y
apropiadas. El ritmo de los panderos la incitaba a bailar, pero tuvo que permanecer
quieta, muy quieta, durante casi todos los momentos de la fiesta de esponsales, y el
espectaculo del cuero rojo del calzado la ayudo a pasar el tiempo, propiciando ademas el
gesto ensimismado y la mirada baja que se supone condicidn indispensable de una novia
recatada.

Luego, durante la noche, sus pies se separaron como nunca lo habian hecho,
extrafos ambos ante la presencia intermedia del que, a partir de entonces, seria el duefio

de los caminos que tuvieran que recorrer.
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Después, vino el cambio de vida que trajo cosas mas importantes en las que
pensar, y solo en los momentos previos a la noche, cuando se lavaba en la estancia aneja
al dormitorio, podia conceder una breve atencion a sus pies cansados del ir y venir diario,
trabajo de hogar, trabajo en la huerta, trasiego en el establo y premura en servir a tiempo
las viandas que compartia con el duefio de sus dias.

Poco a poco, los pies fueron desapareciendo tras la turgencia, breve al principio,
del vientre que crecia hasta volverse descomunal; pero sabia que estaban alli, al extremo
de sus piernas, firme nexo de union con el mundo que la rodeaba, porque al final de la
jornada gritaban como condenados de pura fatiga.

Aunque, unos meses después, pudo dedicarles una atencién obligada cuando,
transida de dolor y arrebatada por el miedo, los vio separarse como en su hoche de
bodas, pero retorciéndose de un modo nunca visto mientras ellas hacia esfuerzos
titnicos por colaborar con la naturaleza que empujaba.

A partir de aquel momento, casi nunca podia vislumbrarlos, ocultos por el dulce
obstaculo de la criatura en sus brazos, pero ganaron en responsabilidad al tener que
confiar en ellos para que guardaran un mejor equilibrio que evitara percances.

También, mientras amamantaba a la criatura, mudaba su atencion hacia los
diminutos pies que escapaban del embozo, y los acariciaba, recordando sus propios pies
de hacia tanto y anticipando a éstos un futuro de correteos en cuanto fuesen capaz de
sostener a su pequeiio duefio.

Pero lleg6 el desastre, y estuvo dos dias sin poder verse los pies, sumergidos
mientras durd la tromba de agua que sepulté la comarca en un alud que arras6 huertas,
derrib6 muros de viviendas y secuestré animales y personas. Los mayores decian que,
desde el terremoto de hacia décadas, nada habia hecho tanto dafio, ni robado vidas con
tanta rapidez, y sus pies casi se negaron a sostenerla cuando fue capaz de asumir que no
tenia marido ni casa, ni ninguna otra propiedad, desaparecidos todos en el tumulto liquido
gue bajo de la montafia. Y suerte que cuando la riada se declard, rugiendo en la noche,
su habilidad para mantenerse sobre cualquier clase de terreno habia permitido que ella 'y
el pequeiio treparan a la cuspide del horno de barro que les salvo la vida.

Su marido en cambio no lo consiguid, al tratar desesperadamente de poner a
salvo a los animales, pero sucumbiendo, con ellos, al mismo alarde furioso de la
avalancha.

Lo peor era que nadie podia ofrecer el menor cobijo; la catastrofe habia dejado a

la comarca abandonada a una suerte de miseria sin el menor elemento para salir de ella.
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No quedaban huertas, ni animales; los caminos habian desaparecido, y las casas que
guedaban en pie solo servian para guarecer a seres humanos hambrientos y asustados
gue, a pesar suyo, debian procurarse el sustento ejerciendo la mas implacable norma de
supervivencia.

De las ruinas de su casa pudo recuperar un escaso hato de ropas humedas y
medio podridas, y una sola de las chinelas rojas de su boda; las utiles chanclas de
plastico azul se habrian marchado flotando, corriente abajo hacia la costa, a conocer otros
pies a los que ajustarse.

Llegé a olvidar del todo los suyos, a pesar de que sangraban al recorrer la
distancia enorme hasta la ciudad lejana, donde todo el mundo llevaba calzado. Zapatos,
sandalias, babuchas, alpargatas, todos mezclados y presurosos, ocultando pies ignorados
por sus propios duefios, aventando polvo seco compartido con los neuméticos de los
automoviles y las pezuias de los borricos.

Y sus pies se volvieron casi eran invisibles de la pura costra de suciedad que los
envolvia, descuidados a pesar de que los miraba constantemente al mantener el gesto
servil de limosnera que ayudara a tocar el corazén de la gente. Y el pequefio lloraba, o
pasaba horas inmovil, dormitando a trechos y como decidido a rendirse al hambre, al
calor de los dias urbanos o al frio de las noches bajo el carton del embalaje de un
frigorifico.

Ni siquiera sacaba para comer lo imprescindible, y notaba cémo el alimento que
era capaz de producir iba mermando en calidad y cantidad, lo que inducia mayores
periodos de lasitud del pequefio.

Entonces fue cuando la voz de hombre la soliviantd, obligandola a buscar sus pies
negruzcos por la mugre para huir a su mirada; pero acab6 apartando al bebé medio metro
para poder obtener el escaso estipendio con el que el otro habia valorado su cuerpo.

Pudo comer, y conseguir incluso un misero alojamiento en la trastienda de un
comercio de especias, aunque tenia que pagar el alquiler dejando que el duefio se
interpusiera entre sus pies, como habia hecho su esposo muerto y el primer hombre de
ciudad que le habia hablado. Pero el nifio mejoro, lloraba por hambre antes de que ella
pudiese alimentarlo, reia cuando las cosquillas y dormia placidamente cada vez que el el
comerciante en especias venia a cobrar el recibo.

Entonces fue cuando atendié a la voz de mujer que le hablé de un sitio donde
estaria abrigada y limpia, donde su hijo no iba a pasar hambre o frio y donde tendria

comparieras con las que compartir los ratos de ocio.
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Oyo hablar asi en lenguas desconocidas, distintas a su idioma natal y usuarias de
expresiones gue no llegaba a entender; aunque los hombres no necesitaban un didlogo
gue sustituian por jadeos y gemidos variados a los que con el tiempo se acostumbré.

A cambio tenia ropa y comida, y un techo bajo el que vivir y cuidar a su hijo, que
seguia creciendo.

Cuando jugueteaba con el pequefio, risuefio y bien nutrido, se miraba los pies
limpios y descansados que, no obstante, ella sentia ofendidos al haberlos relegado en
favor de otras partes de su cuerpo mas codiciadas. Ya apenas los tenia en cuenta, a
fuerza de no necesitarlos, y cuando ya hacia casi veinte afios que ellos y ella comenzaran
la aventura de moverse a impulsos de la vida, la misma voz de mujer que la saco de la
trastienda del especiero le hablé de un mundo de maravilla donde nadie caminaba a pie,
porque todo el mundo tenia vehiculos, y donde, con solo pulsar un botén, el verano se
volvia fresco y el invierno calido. Le hablé del futuro, y de su hijo bien cuidado en manos
responsables hasta que ella volviera tras cumplirse la promesa de que, en apenas un afio,
habria ganado lo suficiente como para comprar todos los zapatos que quisiera.

Sus pies apenas notaron el traslado, confundidos dentro del calzado barato que le
regalaron; pero sintio, lejanos a través de la suela de cuero sintético, suelos de piedra y
arena, de metal y madera, de caucho y plastico, y, de improviso, una voz a su lado,
igualmente agitada por la aventura, le explic6 que a la tierra que pisaban la llamaban
Europa.

Se descalz6 en la noche y dejé que sus pies se hundieran en la playa arenosa,
caminando un poco hasta palpar las rocas que, por mas que dijera su compafiera, no se
diferenciaban en nada de las que ella habia estado pisando toda su vida.

Y el suplicio tom6 forma de zapatos extrafios, apretados y altos en el talén, a los
gue sus pies agiles tardaron en acostumbrarse. Se sentia mas alta, y mas torpe, pero
aquella forma de calzarse era una condicion obligatoria, igual que las medias, aquella
especie de calcetines larguisimos que le orpimian los muslos mientras esperaba a que
alguien la eligiera.

Conocio el placer nunca experimentado de liberar a sus pies de aquella tortura
cuando, cada amanecer, podia recluirse a descansar en la segunda planta del edificio
aislado cercano a la gran carretera. Y también descubrié que alli, en aquella Europa
escondida tras las paredes de la casona, habia un remedio para cada mal. Una
compariera la ensefid a masajearse para aliviar el dolor, y otra le recomendd unos polvos

gue, mezclados con agua, proporcionaban un descansado relax que le permitia afrontar, a
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la caida de la tarde, el alarde de equilibrio necesario para no romperse un tobillo cuando
se calzaba de nuevo.

Pero era soportable todo a cambio de poder comer, al menos, lavarse y dormir, y
cobrar la pequeia parte, pequeiia, muy pequefa, que le entregaban por sus servicios, y
gue ella remitia con regularidad a la mujer que cuidaba de su hijo.

Lleg6 a la conclusion de que, en Europa, no se media igual el tiempo, porque el
afio escaso que esperaba tardo casi siete en pasar, y ella alcanzé el razonamiento de
gue, en la opulencia, el reloj corria mucho mas lento, deseosos los humanos de prolongar
una vida llena de placeres y huérfana de esfuerzos.

Pero no estaba preparada para afrontar la ultima orden que recibid, y le durd dos
dias el desconcierto de saber que no podria volver al edificio pegado a la carretera
general. Ni siquiera se lo dijeron en su lengua, pero ya habia aprendido a interpretar los
sonidos extrafios con los que se comunicaba la gente a su alrededor, y pudo traducirle a
su mente alterada que, a partir de aquel momento, debia arreglarselas por si misma,
aventadas el resto de las compaferas a los cuatro vientos antes de que alguien muy
poderoso viniese a inspeccionar la casona de dos pisos.

Volvio a vivir los primeros dias tras la riada que, hacia tantos afios, habia lavado
la faz de su vida para privarla de todo cosmético. Y el campo europeo se revel6 mucho
mas arido que sus montafias rifefias mientras, embutidos sus pies en aquellos zapatos
modernos, de suela de goma comoda y gruesa y tejido adornados con letras, recorria las
cunetas, escondiéndose de los uniformes, en busca de un destino indicado por la Unica
boca piadosa que la despidio.

Tuvo un destello de intima emocion cuando le mostraron la huerta; aunque
aquélla estaba cubierta de un plastico que volvia casi insoportable el calor; pero los
pimientos europeos eran del mismo color verde, los tomates igual de rojos y las moscas
igual de pegajosas, todo lo cual la acercaban a su tierra natal.

Sin embargo, era capaz de entender que no iba a ser facil salir de alli, orientarse
en un mundo totalmente extrafio y poder regresar a por su hijo. Tampoco sabia si seria
capaz de poderlo mantener, y confiaba en que la vocecilla que oy0 la ultima vez que pudo
llamar por teléfono correspondia al nifio que habia dejado en la ciudad africana al cuidado
de la mujer desconocida.

Contando con que un afio tardaba siete en transcurrir, se empleé a fondo en
buscar recursos, y sus pies la ayudaron mucho, de nuevo, mientras trabajaba con las

hortalizas y, por la tarde, en la casa del duefio de lo que llamaban invernadero; y no se
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guejaban cuando, durante la noche, debian romper su hermanamiento para dejar expedito
el acceso a quien deseaba contribuir econémicamente para que su duefia consiguiera la
libertad.

Pero ya no respondian al teléfono en el nUmero que ella conocia, y sus pies se
cansaban mas de lo normal cuando debian pasarse la jornada en la zona donde
empaquetaban los productos; y un buen dia se dio cuenta de que habia disminuido el
namero de quienes buscaban el cobijo breve de sus piernas, a pesar de que notaba que
la frecuencia de solo uno de ellos habia aumentado, y se fijé en los pies de él.

Estaban tan castigados como los suyos, pero no pudo acertar a situar el nombre
de la tierra de la que dijo provenir. Cuando charlaban, dejando que los cuatro pies de
ambos también se intercambiaran historias entre ellos, él le contaba que en su pais
siempre debian ir calzados, porque habia nieve la mayor parte del afio, y eso impedia que
las cosechas fueran buenas, que la gente viajara y que la vida pudiera abrirse a todas sus
posibilidades.

Poco tiempo después, aquel hombre, que casi le doblaba la edad, era el Unico
capaz de hacer que ella separase sus pies, cansados de la jornada laboral doble, y poco
tardo ella en pedirle que dejara de pagar por lo que se habia convertido en costumbre
bienvenida.

Cuando estaba a punto de entrar en la casa, ella se quit los zapatos, aquellos de
suela de goma y adornos abigarrados que reflectaban bajo la luz, porque quiso pisar por
primera vez su suelo sin ningun intermediario que matizara el placer de sentirse en su
propio hogar, y mientras se habituaba a sentirse abrigada por las cuatro paredes
acogedoras del piso barato, apenas si podia pararse a recordar otros tiempos y otras
paredes, desaparecidos por la furia de lluvias inmisericordes.

La noche que él le dio la noticia, sinti6 que sus pies se enfriaban hasta dolerle,
impedido el riego sanguineo por la importancia del mensaje, y, dias después, se hizo
mucho dafio en uno de ellos al golpear el canto de la puerta en su precipitacién por abrirla
y ver al joven que le sonrio antes de abrazarla.

Mientras lloraba, aferrada a su cuello, sentia que las palabras se le atropellaban
en la boca, porque casi habia olvidado hablar con soltura la lengua de su nifiez; y tenia
mucho que decir, hablarle a su hijo de Europa, de cédmo los pimientos y los tomates eran
iguales, y del desfase temporal que convertia semanas en meses y meses en afos.

Mientras €l le contaba su parte de la historia, ella le obligd a echarse para poder

quitarle los zapatos, de aquellos modernos que ya sabia que se llamaban deportivos, y, al
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liberarle los pies, estuvo un rato en silencio, contemplandolos y haciéndose la pregunta de
donde estaban aquellos chiquitos que ella cosquilleé mientras su duefio, personajillo
novato en la vida, chupaba la leche que le haria crecer.

Supo asi que, aunque aprovechara para salvar sus necesidades, la mujer a cargo
de quien estuvo durante su nifiez siempre fue cuidadosa con que se alimentara bien, que
sus ropas fueras las adecuadas e incluso que asistiera a la escuela los afios previos a
cuando comenzé a trabajar como aprendiz en una carpinteria. Y, aunque se habian
mudado hacia tiempo, vivié lo justo para informarle de que un hombre habia preguntado
por él desde algun sitio lejano de la enigmatica Europa.

Después de aquella jornada memorable, pudo dedicar mas tiempo a sus pies, tan
maltratados que se vio en la necesidad de ir a un médico de los huesos para que la
curara. Pero nunca recuperé del todo la fuerza y la vitalidad con que aquellas dos partes
tanto habian colaborado en cualquier situacion. Cada vez le costaba mas servirse de
ellos, y aunque las medicinas aliviaban un tanto, la fatiga del resto de su organismo no
ayudaba mucho a sobrellevar la vejez que ya habia empezado a despuntar.

Pero a los nietos, que llegaban con el ritmo de una vida préspera y a salvo de
desastres, se les podia atender aun estando sentada, y era placentero prodigar caricias y
cosquillas en todos aquellos pequerfios piececitos que se agitaban a su alrededor.

Cuando ya hacia tiempo que habia perdido a su pareja, su vida se llenaba
paulatinamente con la cercania de quienes debian su existencia al tesén derrochado
durante tantos afios, a una buena mujer ya muerta en la lejania y a un hombre del que,
todavia ahora, era incapaz de repetir bien su nombre. Por eso, en una de las
acostumbradas veladas familiares, llenas de amor y carifio, le dijo a su hijo que queria
volver.

Se habia acabado su tiempo y su mision, y le quedaba un esquicio de afioranza
gue deseaba colmar para adormilar los fantasmas del recuerdo.

Su hijo se oponia, su nuera también, y los nietos mayores estaban dispuestos a
impedirle que regresara para afrontar una nueva vida a solas en un lugar tan lejano, por
mas que fuese el origen de todos ellos.

Pero se sinti6 acompafada por sus pobres y gastados pies, cada dia, desde que,
con ellos envueltos en unas tradicionales babuchas de cuero, pisé de nuevo la tierra
donde aprendieron a caminar.

No quedaba demasiado; ni las ruinas de su casa existian ya, pero supo reconocer

el valle, el barranco hendido que llegaba hasta la lejana costa, el bosquecillo de cedros y
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el terraplén rocoso donde se arrojaba la basura. Reconocio rostros olvidados de gente de
su edad, el aire era el mismo que trasladaba la voz trémula del almuédano llamando a la
oracion desde la lejana mezquita, y se sentia bien venida cuando, al entrar en las casas
de sus vecinas, dejaba el calzado en la puerta y arrastraba sus viejos pies por el patio
alfombrado con esteras y mantas.

Tenia para comprar una casa, que habitdé con quienes soélo existian en su
memoria; pasoO inviernos y veranos contemplando aquellos pies de los que se sentia
orgullosa y que ahora, pobres, no eran ni la sombra de lo que fueron. Pero los untaba de
hanna cada poco, los acariciaba a pesar del esfuerzo afadido a su espalda, no por
encorvada menos rigida, y por las noches se dejaba invadir por el alivio de ellos dos
cuando, tendida en la cama, dedicaba un tiempo sin limitaciones a recordar su vida.

Cada verano venian a verla desde el otro lado del mar, y el dltimo, su hijo le
confesG que tenia capital suficiente para regresar definitivamente y montar una gran
carpinteria de estilo europeo semejante a donde él habia estado trabajando casi toda su
vida, y que seria el negocio que dejaria a unos hijos que, en cambio, no deseaban volver.

Estaba mirando los pies la mafiana que, con sorpresa, descubrié que algo se
paraba dentro de si. No los reconocia ya, porque apenas si eran un borrén al final de sus
ropas blancas, luto obligado por el extrafio que la amd, y se dejo ir con la certeza de que,
aunqgue no tocaba, los suyos vendrian con rapidez desde tan lejos.

Cuando la dejaron reclinada sobre la tierra brava del Rif y antes de cubrir su
cuerpo, las manos amigas, como era costumbre, colocaron en contacto con su cabeza
una piedra estrecha y plana que emergeria hasta la superficie, y una segunda laja
sefalaria el final opuesto de la fosa, suavemente apoyada en los pies de quien pudo
volver para ocupar su sitio durante toda la eternidad.
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