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 Todos aquellos que han sido iniciados en el santuario de Anusir-Bet, 
como yo lo fui una vez, saben cuál será mi suerte tras dejar escritas estas 
páginas. 
 Fueron varias las razones que me impulsaron a aceptar la vida de retiro 
y la rigurosa regla del santuario. Mis padres me animaron con sus palabras, 
pues suspiraban por los honores reservados a los progenitores de los hombres 
santos. Tampoco a mí me desagradaba la vida virtuosa de los elegidos de la 
diosa. No es fácil acceder a un lugar destinado a los más nobles jóvenes. Pero 
el oro de mi padre supo recompensar colmadamente la generosidad de los 
grandes sacerdotes. 
 Al principio, me llenó de satisfacción la atmósfera de recogimiento del 
templo. Era feliz contemplando, siquiera tras de las celosías, la estatua dorada 
de la imponente diosa. El aroma de los incensarios, la palidez de las lámparas, 
el canto monótono y solemne de los sacerdotes, me sumergían en un mundo de 
mística dicha. Mi máxima aspiración se cifraba en llegar a ser merecedor de la 
iniciación y contemplar frente a frente el inefable rostro de la diosa. 
 Pero la vida cotidiana era muy dura para un joven novicio. El maestro, 
Anak-Bet, nos reprendía continuamente y parecía gozar mientras aplicaba sus 
crueles castigos. En una ocasión, recayeron sobre un joven que, aún atado a las 
pasiones propias de los demás adolescentes, conservaba bajo el manto un 
recuerdo de amor. El maestro empleó tanto rigor en el escarmiento, que el 
muchacho quedaría lisiado para siempre. Alguna inocua torpeza me valió a mí 
mismo conocer los feroces golpes de Anak-Bet. 
 También era dura la vida de los novicios por otras razones. La comida 
era tan escasa como desmedida la disciplina. Aunque, después de todo, un 
hombre santo debía conceder poca o ninguna importancia a los placeres de la 
mesa. 
 Pero una siniestra duda comenzó a oprimir mi pecho el día que fui 
llamado para prestar servicio a los diez grandes sacerdotes. Se encontraban 
reunidos en una suntuosa estancia. Aparecieron ante mí recostados sobre 
mullidas y multicolores almohadas. Vestían fastuosos mantos, devoraban sin 
recato numerosos platos colmados de deliciosos manjares, apuraban con 
ostentación hermosas copas y se solazaban contemplando las impúdicas danzas 
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de algunas esclavas, más bellas que cuantas hubiera visto antes en el palacio de 
mi padre. Los sacerdotes, sobre todo el gran Malak-Bet, tenían la mirada turbia 
a causa del vino, y proferían gritos obscenos a las danzarinas. Los demás 
aplaudían ruidosamente y aun pugnaban por sobrepasar su grosería. 
 ¿Debía creer todavía en la pureza, a pesar de aquel terrible 
espectáculo? ¿Debía creer todavía en la santidad del templo, a pesar de que el 
gran sacerdote Malak-Bet, animado por la embriaguez, corriera a cuatro patas 
tras la más joven de las esclavas? ¿Debía permanecer inquebrantable mi fe aun 
cuando el gran Asrut-Bet suplicara entre espumarajos que lo azotaran? ¿Debía 
creer en la pureza de los hombres santos, aun cuando les viera reír, gemir, 
maldecir, fornicar e incluso defecar como animales poseídos por el Malo? 
 Cuando hube regresado a mi celda, el frío, el hambre y el miedo, sobre 
todo el miedo, me postraron durante algún tiempo. La fiebre hizo estragos en 
mi debilitado cuerpo y en mi mente torturada. 
 Al cabo de tres días pude volver a las oraciones de la madrugada y 
nuevamente contemplé desde lejos la deslumbrante estatua de la diosa. No 
hablé a nadie de mis zozobras, pero la mirada de uno de los novicios no se 
apartaba de mí, sobre todo cuando se nos anunció que la diosa iba a dirigirnos 
su palabra. Me sentí sobrecogido por una voz fría, como hueca, que partía 
directamente de la rígida sonrisa de la estatua dorada. Apenas comprendí nada, 
pero la presencia del milagro me hizo olvidar la impiedad de los sacerdotes. 
Anusir-Bet, madre del mundo, portadora de vida, fructificadora, dueña de los 
días y las noches de los hombres, estaba hablando y yo podía escuchar su 
terrible voz. 
 Fue al día siguiente cuando el novicio que no cesaba de buscarme con 
la mirada se acercó a mí. Habíamos sido enviados al huerto del templo para 
recoger algunos frutos. Al fin me habló: 
 —Malak-Bet sigue persiguiendo a las jóvenes esclavas. 
 Le reprendí por emplear un lenguaje tan impío, pero él se echó a reír. 
 —Más impío ha de ser quien corre a cuatro patas tras las danzarinas, o 
quien pide a gritos que lo azoten, o quien pronuncia el nombre de la diosa entre 
cánticos de taberna. 
 Intenté alejarme, pero me retuvo con firmeza. 
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 —¿También crees que las estatuas doradas de los dioses pueden 
hablar? 
 Me zarandeó con violencia y creí que iba a matarme. Pero a poco me 
soltó y continuó hablando en tono amigable: 
 —Yo he visto al sacerdote que finge la voz de la diosa. Se oculta detrás 
de la estatua, protegido por los ricos cortinajes que rodean el pedestal. Dicen 
que fue un sabio llegado de lejanas tierras quien construyó el artificio por el 
cual se transforma su voz. 
 No pude dormir esa noche, ni durante muchas otras noches. Recordaba 
las palabras del novicio, y su mirada no cesaba de acosarme. Algún tiempo 
después desapareció del santuario. Se dijo que se había fugado, pero yo sabía 
que no era cierto. 
 Transcurrido el tiempo de aprendizaje que prescriben los Libros del 
santuario, llegó el día de la iniciación. Un resplandor indescriptible me cegó al 
entrar por vez primera en el templo. La visión del altar desde el pórtico 
principal era abrumadora. Los sacerdotes, alineados según la disposición de las 
columnas de la inmensa nave, prestaban un tono de solemnidad a la ceremonia, 
incrementado por el irrespirable aroma del incienso. Los novicios 
avanzábamos temblorosos, impresionados por la irrealidad del ambiente y 
desfallecidos por el atroz ayuno. Entonces se elevó, como el eco de una 
tempestad, el cántico de los sacerdotes. 
 Arrodillados ante el altar, recibimos la enseñanza del gran sacerdote 
Malak-Bet. Yo no podía dejar de recordarle corriendo a cuatro patas tras las 
esclavas desnudas. Pero su voz era serena y majestuosa mientras nos investía el 
manto de los iniciados. Después se repitió el milagro. Anusir-Bet habló de 
nuevo para instruirnos en su divina sabiduría. Ahora nos estaba permitido al fin 
mirar a los ojos de la diosa. Había esperado anhelante que llegara ese 
momento. Pero no fui capaz de hacerlo. 
 

 

 Ha pasado mucho tiempo desde aquel día. No hay temor en mi alma al 
escribir estas palabras, aunque sé que la muerte me aguarda, quizá, en algún 
oscuro rincón del templo. Mi suerte será la de aquel joven novicio al que no 
tuve más remedio que delatar. 


