EL MAQUINISTA

Puedo hablar con conocimiento de causa — desde la distancia ademas, y con
perspectiva; desde el recuerdo emocionado —, no a humo de paja, sé muy bien lo que me
digo. El que quiera oir que solo oiga, pero el que escuche, mejor todavia, porque la cosa
va de cuento, un cuento que tiene, creo yo, su aquél, su intringulis y su enredo. Su
busilis, vamos. Es el caso que yo fui maquinista, no de La General, claro — tampoco hay
gue exagerar —, sino de los Ferrocarriles del Norte de Espafia, ahi es nada, la empresa de
Caminos de Hierro con més solera de las tres o cuatro existentes entonces, cuando la
Renfe no era Renfe, sino solo un futurible, ni siquiera un proyecto. Yo era maquinista,
ya digo, maquinista para andar por casa, de brocha gorda como si dijéramos, de los de
antes de la guerra. Si, eso es, exacto, de nuestra guerra, no una guerra al uso sino,
repito, de la nuestra — de la incivil para entendernos —, aquélla en la que hace muchos,
muchos afios, hubo alrededor de un millén de muertos Un millon justo segun José Maria
Gironella. No es un plato de gusto, lo reconozco, andar hurgando en los entresijos de la
memoria, dandose de bruces con recuerdos, tristes las méas de las veces, agridulces otras,
y hasta alegres y reconfortantes en ocasiones. En todo caso considero nocivo pretender
ocultarlos, encerrandolos bajo candado de siete Ilaves, y aqui no ha pasado nada. Ha
pasado, entre otras cosas, mas de medio siglo, que se dice pronto, muchas vidas
truncadas, ilusiones rotas, familias desgajadas o diezmadas, exilios, privaciones,
calamidades, y un largo etcétera. Mas saludable es sacar a la luz a unos y otros — a los
recuerdos, buenos y menos buenos, quiero decir —, ventilarlos para ahuyentar las polillas
y los fantasmas y, de paso, decir algunas verdades, nunca la Verdad — tremenda palabra
—, faltaria méas. Esta es, al menos, la norma de la casa. Apenas llevaba trabajando unos
meses — seis 0 siete si recuerdo mas o menos bien — atizando el hogar, repasando
tornillos, ruedas, ejes, bielas, engrasando aqui y alla — por los calentones, a ver —, no
como ahora, que se da a un botoncito, a una llave, a un interruptor, y hale, como una
seda, a correr, y tira millas, que ancha es Castilla, como si tal cosa. Entonces, no. En
aquellos tiempos, ya digo, habia que estar, ojo avizor, pendiente de todo, y cuidar la
maquina — o sea, el invento — al maximo, porque al menor desajuste, a un rozamiento de
mas, a una cuestecita de nada, pues eso, el artilugio empezaba a protestar, despedia
vapor a toda maquina —nunca mejor dicho —, resollaba con gran estrépito cual dragon
herido de muerte, vomitaba bocanadas de humo y de carbon a medio quemar y, por

ultimo, se paraba a tomar un respiro, tan tranquila. Y que nadie la molestase, porque la



verdad es que era muy suya. No daba su brazo a torcer por nada del mundo. Todo lo
mas un poco de aceite por aqui, otro poco por alla, y una pizca, solo una pizca, por
aculld. Y descanso, mucho descanso, eso si que lo agradecia de veras. Y después vuelta
a empezar. Pues bien. Con aquella maquina de mis entretelas — yo la queria a pesar de
todo, y la cuidaba y mimaba como a un hijo desvalido — tenia que vérmelas todos los
dias y recorrer unos centenares de Kkilometros por la yerma, seca reseca, meseta
castellana —Segovia, Valladolid, Leon, Burgos, Zamora, Salamanca —, 0 a veces — raras
veces, esa es la verdad —, aventurarme hacia el norte, hacia las montarias, hacia el verde
que te quiero verde, hasta el mar, Asturias y Santander, sobre todo. El Pais Vasco, no.
Aquello — las provincias vascongadas, como se decia entonces — estaba reservado por
los altos mandos a los mas veteranos, en cuyas expertas manos depositaban la confianza
del buen uso de las locomotoras mas modernas, Gltimo modelo, Diesel a veces, con
refrigerador, dinamo, y su cuadro de mando que no habia mas que ver, todo tan
aparente. No llegué a tener la suerte — y bien que lo siento — de tener entre mis manos
esas maquinas maravillosas, capaces de ir a noventa por hora — 0 mas —, aunque
pensandolo bien nunca me hubiese acostumbrado a separarme de mi vieja locomotora —
la vieja, como yo la llamaba carifiosamente —, lenta, eso si, pero servicial y segura. Un
dia — como me acuerdo todavia, cofio, que hay cosas que no se olvidan asi pasen
alrededor de sesenta afios —, serian las veinte horas (las ocho de la tarde para los no
iniciados), y me disponia a emprender la jornada. Sali de casa, lo recuerdo muy bien,
contento y optimista, como casi siempre, esa es la verdad, y empecé a caminar sin prisa,
despaciosamente, camino de la estacion. Se ve que el tiempo, espléndido, invitaba al
sosiego, a la calma, y a la tranquilidad de las conciencias. Eso creia yo al menos aquella
tarde de verano. Me crucé en el camino con vecinos y conocidos, y a todos les saludé
exultante, pero, curiosamente, no fui correspondido como de costumbre. Silencio solo
escuché, o sea nada, y si acaso adiviné en sus caras como un rictus de preocupacion y
tristeza, 0 un gesto inexpresivo y polivalente que, naturalmente, no supe interpretar.
Estaba llegando cuando veo al jefe que viene a mi encuentro:

— ¢ Te has enterado, Damaso?

— ¢De que tengo que enterarme? — pregunté a mi vez. Yo sin comprender nada,
a ver, natural.

— Se oyen rumores de que ha habido una sublevacion de los militares — me

contesto escuetamente, sin mas.



— ¢Otra vez los militares? Joder con los militares — me salié como un disparo.
Bueno, como un disparo, no, también son ganas de mentar la soga en casa del ahorcado,
y me quedé mirandole. También él mi miraba, como interrogandome, mientras se iba
formando un corrillo a nuestro alrededor.

— ¢Qué hacemos? — dijo, y yo preguntdndome a mi mismo qué habia que hacer
en un caso asi.

— Mira, Antonio, lo que hay que hacer, cuanto antes —aposté fuerte,
ingenuamente, sin calcular las consecuencias de la jugada, repitiendo, mas o menos, lo
que El Maestro, cuando iba a ser entregado, le dijo a Judas, s6lo que ahora no habia, ni
mucho menos, delacion por medio, sino comparierismo y lealtad —. Ademas, s6lo son
rumores ¢no?

— Pero rumores insistentes — tercié Juan, un buen chico este Juan, en serio —. Se
dice que se trata del general ese de Africa, el de la Legion...este... ¢(cOmo se
[lama?...Pues que no me acuerdo. Bueno, es igual.

Entro el jefe en la oficina para atender el teléfono, y al rato salio.

— Viene un tren con soldados. Esta al llegar — dijo, y se le notaba nervioso, ya lo
creo que estaba nervioso, no era para menos, la verdad.

De pronto vimos aparecer alla, al fondo, el convoy envuelto en una nube de
humo blanco, y gris, y negro — sobre todo, negro —, silbando una vez (las maquinas,
entonces, no pitaban; silbaban), luego dos, y de nuevo lo mismo, como en morse,
monotona, incansablemente. Se fue acercando poco a poco, como con miedo — el que
sin duda nos sobraba a nosotros — y en seguida pudimos ver seis u ocho vagones
repletos de soldados, agolpados en las ventanillas, subidos en los techos, arracimados en
los estribos, por todas partes, agitando fusiles y pistolas, gritando y coreando no sé qué
consignas, proclamas, vivas y mueras, cosas. Se paro el tren al fin mientras el ruido se
hacia ensordecedor: el chirriar de las ruedas al frenar sobre los railes; el resoplar del
vapor escapando por todas partes, envolviéndolo todo; el humo, negro, ascendiendo
hasta la marquesina de la estacion; y las voces de los soldados, chillonas, frenéticas,
desgarradas, lanzadas contra algo, contra alguien. O a favor, segin soplasen los vientos.

Un soldado luciendo unos galones, o entorchados, o algo similar, qué sé yo — el
que, al parecer, mandaba la partida —, baj6 de un salto al andén.

— Arriba Espafia — dijo, sin venir a cuento, por todo saludo, mientras levantaba el
brazo — derecho, por supuesto —, la palma de la mano abierta hacia el suelo, y se quedo
mirandonos, desafiante —. Eh, td, el de la gorra — se dirigio al jefe —Necesito un



maquinista. El que tenemos ahi arriba se nos acaba de cagar por la pata abajo — dijo, al
tiempo que una atronadora carcajada se desparramaba a los cuatro vientos.

— Yo tengo que sustituirle — dije con alguna serenidad, avanzando un paso. El tio
aquel me mird de arriba abajo. Después dio un taconazo y se puso a gritar:

— Arriba Espafia — repiti6 como un energdmeno, qué mania, mientras me
taladraba con la mirada —. A ver, ahora tu. Saluda — me ordeno.

— ¢Que tal? ;Como esta usted? — dije ingenuamente.

— ¢Habéis visto, muchachos? — y prorrumpié en una risotada —. Arriba Espafia —
bramé recalcando cada silaba, alargando hasta el infinito las vocales —. Vamos,
amiguito, no te hagas el tonto.

Naturalmente, no me hacia el tonto. En aquel momento yo era una especie de
corderillo ingenuo e indefenso, convencido de que podia ser degollado en cualquier
momento, y condenado, ademas, si Dios no lo remediaba, a alcanzar la santidad con la
mayor resignacion.

— Arriba Espafia — me salié a trompicones, con un hilo de voz, al tiempo que
levantaba el brazo — el derecho, eso si, menos mal — timidamente.

— ¢Qué os parece? —y se volvid a sus hombres —. Arriba Espafia —, insistio — qué
perra habia cogido el tio —, atiplando la voz, y de nuevo soltd una carcajada que
contagio a los deméas —. Pero si parece una damisela ¢no os parece? — y sin esperar
respuesta se volvio hacia mi.

— No se oye nada. Mas fuerte, vamos — ordend —. Y ese brazo, mas alto.

—Arriba Espafa — voceé con todas mis fuerzas, como si me fuese la vida en ello,
a la desesperada, mientras levantaba el brazo hacia el cielo, hacia las estrellas, hacia los
luceros, hacia las montafas, sin nevar todavia, hacia el vacio, hacia la nada.

— Bueno, eso esta un poco mejor, pero hay que mejorarlo — dijo —. Sobre todo el
estilo. Con marcialidad, con elegancia. Asi —y volvio a los gritos de rigor, qué aficion
tenia el tio, no he visto nada igual, a sus ademanes, a sus posturas, a su exhibicionismo.
Si, yo creo que aquello era puro exhibicionismo. Sacd la pistola y me conmino:

— Ahora t0 — y yo muerto de miedo. Y a punto de cagarme también, qué
remedio.

Pero de pronto surgio la peripecia. De entre el enjambre de soldados, muy cerca
de nosotros, se oy0 una voz potente.

— Eh, tU, deja en paz a ese pobre hombre y vdmonos. Tenemos prisa, tu lo sabes

-y se plantd en el andén de un salto.



De buena gana le hubiese dado un abrazo a aquel soldado — mi angel de la
guarda, pensé —, aunque lo de pobre hombre no me llenase de orgullo precisamente.
Pobre y hombre — asi, por separado — si, y a mucha honra, y ain hombre pobre — junto —
, bueno, también, pero lo de pobre hombre pues no, pero tuve que transigir, mas que
nada por no enredar mas las cosas.

— Alto ahi, soldado — replicé el cabecilla, y se revolvio hacia el intruso —. ¢Qué
maneras son esas? — y se planto frente a él —. Aqui el Unico que puede berrear soy yo —
berred, en efecto, y de qué manera —. Nadie te ha dado vela en este entierro. Asi que a
callar.

— Tenemos cosas mas importantes que hacer que estar aqui mareando la perdiz,
perdiendo el tiempo... — no pudo continuar.

— Chitoén he dicho - le interrumpid, mientras le apuntaba con la pistola.

El soldado se quedd quieto, como petrificado, mientras el corifeo se volvia,
dando la espalda al rebelde e inoportuno soldado. Reacciond éste al instante, se encorvo
un tanto, como para iniciar una carrera, fijé cabalmente su objetivo, y asi permanecio
unos segundos, calculando, observando, midiendo la distancia quizas, y en seguida se
lanzo, &gil, con violencia increible, contra su conmiliton. Recibi6 éste la embestida y
salid despedido, trompicado, hasta dar con sus huesos en el suelo. Se revolvid sin
embargo con la agilidad de un felino, apuntd su arma y disparé una, dos, tres veces. Si —
de esto estoy seguro, me acuerdo perfectamente —, hasta tres veces oi el restallar de la
detonacion. Y tres veces también el soldado se estremecid, intentd sujetarse a algo, a
alguien, pero encontré el vacio y cay06 por fin de bruces al suelo.

Se produjo un silencio denso y pesado. Solo se oia el resollar de la maquina,
medio dormida, descansando — ella a lo suyo —, reponiendo sabiamente sus fuerzas para
proseguir el camino. Todos mirabamos, impotentes, al soldado caido, inmdvil, sin que
nadie osase mover un dedo. De mi sé decir que me entrdé un miedo de miedo y
que empecé a temblar como un condenado. Hasta crei que me iba a desmayar y todo. De
pronto el lider se incorpord, mir6 al soldado, se sacudid la ropa, y voceo, se ve que
siempre voceaba aquel hombre, debia ser la consigna, la disciplina, o probablemente
algin complejo oculto e inconfesable:

— Hale, vamonos, muchachos — y mird a sus hombres. Después se volvid hacia
mi —. Vamos, amigo, te ha tocado gobernar este cacharro.

Me senti herido en mi amor propio y sacando animos de qué sé yo dénde me
acerqueé al soldado caido e intenté incorporarlo. Indtilmente, porque en seguida vi que



estaba malherido e inconsciente, manchado de sangre y barro y, ademas, mis fuerzas
flaqueaban.

— Hay que atender a este chico — grité. Bueno, creo que solo fue un susurro—. Se
esta desangrando.

— Pamplinas — dijo con imperio el caudillo —. Se lo tiene merecido. Eh, td — se
dirigi6 al jefe de estacion —. Encargate de él ;entendido?

Permaneci¢ éste quieto y en silencio, mirando al suelo, sumiso, como aceptando
el inapelable veredicto.

—Vamonos de una vez —voce0 de nuevo el capitan, o comandante, o sargento, o
lo que fuese, qué mas da, y se encaramé al tren —. Eh, ti, vamos, sube a este cacharro —
me dijo, y tuve que tragarme la rabia y la humillacion de oir insultar a la vieja, a mi
vieja.

Me dispuse a subir — ya habia escalado el primer peldafio — cuando oigo la voz,
firme y enérgica, de alguien:

— Alto ahi, sefior soldado — grito el jefe; si, si, era el jefe de estacion, joder qué
sorpresa, me resistia a creerlo. Su voz mas parecia proceder de descomunal gigante que
de su figura breve y desgarbada — No estoy dispuesto a pasar por esto. Exijo una
reparacion — concluyd, y el eco de sus palabras quedd flotando en el aire enrarecido.

— Pero vamos a consentir que un mequetrefe...—, le interrumpié el cabecilla y
promotor, al tiempo que un coro de voces desalifiadas — fuera, fuera, gritaban — atronaba
el espacio en sefial de aprobacién —. Ya lo ves, amigo. Haz como te digo o tendras que
tragarte tus palabras.

— De ninguna manera — se mantuvo, terne, el jefe de estacion en su protesta —.
Esto es un atropello.

— Qué atropello ni qué nifio muerto — contesto desde su ventaja “el graduado”-.
Venga, ya esta bien de sentimentalismos. Vamonos de una puta vez — gritd de nuevo
jcomo no!, en tanto que me miraba, apremiandome.

Accioné el freno de aire comprimido, abri la caja de distribucion de vapor, hice
pasar agua desde el ténder a la caldera, giré la manivela, y la locomotora empezé a
moverse, resoplando, despidiendo humo por todos sus poros y lanzando al aire quejidos
y ayes lastimeros que movian a compasion. También la vieja entendia, creo yo, lo que
estaba pasando. Nunca en su dilatada carrera habria pasado por un trance semejante.
Mientras se deslizaba el convoy me quedé mirando al andén. Y pude ver a Antonio que

levantaba la cabeza del soldado; después me mir0, y se cruzaron nuestras miradas, pero



no estoy seguro de que nos viésemos siquiera. Poco a poco la estacion se fue haciendo
mas pequefia hasta quedar reducida a apenas un punto. Miré hacia delante y sélo vi dos
rectas paralelas que, a pesar de todo, se encontraban en el horizonte. Y entre éste y la
estacion, el tren, la maquina, la vieja, que parecia que volaba ahora, como huyendo. Y
yo, cuidandola, pendiente de todo como siempre, pero con un intenso dolor en el alma.
Un dolor que fue cediendo poco a poco hasta quedar reducido a s6lo un recuerdo, una
afioranza, quizas unas cenizas — ni siquiera un rescoldo — y, como mucho, una batallita
que contar el dia de mafiana, pero que probablemente no escuchara nadie. Qué se le va a
hacer. Una pena.

Jesus Sanz Perrén



