Sentado en un sillon don Antonio permanece quieto, con los ojos
cerrados, como ausente, quiza pensando, quién sabe, a lo mejor ni piensa, 0
s6lo duerme. Si, eso es, don Antonio se ha quedado dormido como una
marmota, ahora nada le urge, ahora todo puede esperar. Acaba de cenar y
deberia dar, como le ha recomendado el médico, un paseo, poca cosa, solo
para estirar las piernas, una vuelta, solo una vuelta a la manzana. Pero no, don
Antonio se sienta en su sillén y sitio preferidos, bajo el cono de luz de la
lampara, intenta leer un rato el periédico pero, qué va, en seguida se arrellana
en la butaca, sus manos le abandonan poco a poco y las letras se
desparraman mansamente sobre su pecho. Don Antonio se ha jubilado hace
s6lo unos meses — forzosamente, desde luego, que si no, a buenas horas
mangas verdes — vy, claro, todavia no se ha aclimatado a la nueva situacion.
Los primeros dias don Antonio se despierta bien temprano, a ver, la rutina,
normal, se calza las zapatillas y se encamina al bafio. Don Antonio no se ha
enterado aun de que ahora no tiene nada que hacer, que no tiene que
madrugar, que ya no hay domingos, ni dias de fiesta que guardar, ni sabados,
ni visperas de algo, ni nada. Ahora todos los dias son inodoros, incoloros e
insipidos. Después se percata de que ha pasado a engrosar el pelotén de los
mayores — piadosa palabra, piensa — y vuelve de mala gana, arrastrando los
pies, hasta la cama, se sienta y medita un momento hasta que,
mecéanicamente, se mete de nuevo entre las sdbanas. Unos minutos mas no
van a ninguna parte, se dice. Un dia es un dia, piensa, mientras ensaya
posturas un buen rato — que si asi, que si asa — hasta que por fin encuentra la
posicién correcta, la que mejor se adapta, piensa él, a su anatomia y a su
caracter, encogido como un feto, acurrucadito como un péjaro aterido. En
semejante postura — siempre la misma, no vaya a ser que con el cambio pierda
la perspectiva y después no sepa volver — le dan las diez, y las once, y las
once Yy pico, hasta que de pronto se ve que le remuerde la conciencia, da un
respingo, se revuelve entre las sdbanas, se sienta de nuevo en la camay al fin
se pone en pie decidido a iniciar la aventura de cada dia. La aventura de no
tener nada que hacer si no es para sentarse en su sillon y quedarse dormido
como un ceporro. Y asi, si nadie lo remedia, un dia y otro, por los siglos de los
siglos, se dice pronto, que a menudo piensa que ya falta menos, ya falta menos

para algo, pero no sabe para qué falta menos, habra que seguir esperando,



toda la vida esperando. Ojea el periddico de atras hacia adelante, como
siempre, una de sus manias preferidas, se detiene a ratos en algun titular y lee
a trompicones, expurgando de aqui y de alla, hasta que le rinde el cansancio,
se retrepa en el sillon, cierra los parpados, se le caen, como siempre, las letras
de las manos y hasta mafana si Dios quiere. Pero un dia don Antonio esta
leyendo el peridédico y de pronto se detiene en un titular: “Este afio se
conmemora el cuarto centenario de la publicacion de la primera parte del
Quijote”. Bueno — dice para si —, pues qué bien, a mi me la refanfinfla, y al dia
siguiente lee sin ningan entusiasmo otro titular sobre el mismo tema. Y asi dias
y dias la misma cantinela, hasta que de pronto, como jugando, don Antonio, un
punto curioso, se detiene ante un articulo referido al Caballero de la Triste
Figura. Lo lee al fin y se queda pensando un momento. Lo vuelve a leer y
después, con los ojos cerrados, rememora sus afos de nifiez cuando, en la
escuela, don Francisco, el maestro, les hacia leer — qué remedio — unas lineas
de aquel tremendo mamotreto que presidia la enclenque biblioteca. En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme... recuerda ahora don
Antonio, pero no puede seguir, se atranca a las primeras de cambio, qué
desastre. La verdad es que muchas veces ha estado tentado de leer El Quijote,
lo que pasa es que como es tan gordo el jodio, pues claro, un dia por otro la
casa sin barrer y el imponente tomo presidiendo la breve biblioteca de su casa
sin que nadie se moleste en echarle un vistazo siquiera. Y entonces se le
ocurre que, a pesar de todo, deberia decidirse a leer — o intentarlo al menos —
la que, segun dice todo el mundo, es la obra cumbre de la literatura espafiola.
Don Antonio, sin pensarselo dos veces, se encarama a lo alto de la biblioteca,
alli donde desde siempre ha figurado, bien visible, inmaculada e intacta, como
un adorno mas de la casa, la novela de don Miguel de Cervantes El Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha. Baja con el voluminoso tomo entre las
manos Yy, sin mas, empieza a leer: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme, no ha mucho...” y sigue leyendo y leyendo — tampoco es
cosa de hacerle un feo al sefior Cervantes, piensa — y resulta que como que se
envicia, y cuando se quiere dar cuenta ya se ha tragado los tres primeros
capitulos, y porque le esta esperando la cena, que si no, se hubiese
aventurado en los siguientes hasta dejarlo tiritando. Joder, vaya un

descubrimiento, dice para sus adentros don Antonio, toda la vida convencido



de que no habria manera de hincarle el diente a aquello y ahora venia a
resultar que le estaba cogiendo el tranquillo, hasta el punto de que no
descansaria hasta terminarlo.

Asi que los dias sucesivos, apenas despuntaba el dia — la del alba
seria, cuando, como dijera don Miguel, sali6 de la venta don Quijote tan
contento y tan gallardo, alborozado por verse armado caballero — se levantaba,
desayunaba deprisa y corriendo, cogia el libro de marras y comenzaba la
lectura hasta la hora del almuerzo. Y por la tarde, después de una breve
cabezada, vuelta a lo mismo. Y asi un dia y otro, hasta que llegd un momento
en que le dio por pensar si no le pasaria lo que al bueno de Don Quijote, que
de tanto leer se le secaria el cerebro y viniese a perder el juicio. Pero no, se ve
que don Antonio no es de los que van por ahi perdiendo cosas. Don Antonio
tiene madera de luchador y llegara incélume hasta el fin antes que entregar su
espiritu. Asi que insiste un dia tras otro hasta que por fin, ya casi exhausto,
alcanza a leer: “y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que
gozo el fruto de sus escritos enteramente como deseaba: pues no ha sido otro
mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerias, que por las de mi verdadero
don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo sin duda alguna”.
Dando asi por concluida su empresa.

Los dias siguientes, una vez cumplida su tarea, a don Antonio le da por
vagar de un lado a otro de la casa, cual alma en pena, como si algo le rondase
por la cabeza y le estuviese atormentando dia y noche. Y fue el caso que un
buen dia se pone a pensar, y de pronto viene a convenir que él también
deberia contribuir, en su modestia, a la mayor gloria del mejor libro de todos los
tiempos. Asi que, sin pensarselo no ya dos veces, pero ni una siquiera, don
Antonio decide que tiene que trasladar al papel, negro sobre blanco, un a modo
de homenaje de la inmortal obra de Cervantes. Don Antonio ha oido que para
hacer literatura — buena literatura, se entiende — es indispensable mantener la
mente lUcida y despejada. Todo consiste, al parecer, en emborronar cuartillas —
o folios, o lo que sea, es igual — sin prejuicio ninguno, con desparpajo, como al
desgaire. Lo demas vendra de afadidura. Asi pues, con el viento a favor y sin
encomendarse ni a Dios ni al diablo, don Antonio se lanza a tumba abierta no

tanto a hacer el panegirico de la inmortal obra cuanto, de paso y aprovechando



la inercia, a buscar con ahinco la gloria propia. Nada pierdo en ello, se dice don
Antonio, tanto mas cuanto que desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni
gano. Don Antonio cree a pies juntillas que, bajo la impronta del Quijote, todo
discurrirdA como la seda, no se hable mas y miel sobre hojuelas. Pero
enseguida empiezan las dificultades. Al poco don Antonio ha de rebuscar en su
caletre una palabra que le falta, un sujeto que cuadre con el pronombre, un
adverbio que cabalgue jinete del adjetivo, una preposicién pintiparada, un
verbo, sobre todo un verbo que exprese todo de un solo brochazo, pero nada,
que si quieres, aquello se le resiste y no logra avanzar un milimetro. A veces le
parece que por fin ha encontrado la palabra correcta, ya la tiene en la punta de
la lengua, a punto de reventar, pero se le escapa por momentos. Y entonces
don Antonio se desespera, quién supiera escribir como el tal Cervantes, se
pregunta, ése si que era un genio el tio, qué facilidad tienen algunos — y cémo
les envidia — para hacer facil lo mas dificil e intrincado. Con todo, don Antonio
sigue, terne, horas y horas al pie del cafion, luchando con ufias y dientes, a la
espera de cazar al vuelo alguna idea genial que le conduzca, sin solucion de
continuidad, a culminar con éxito su obra maestra. Y si no logra alcanzar la
perfeccion de su modelo, todo sera por bien empleado a mayor gloria de la mas
gloriosa historia que vieron los siglos méas gloriosos, piensa don Antonio,
contagiado de las razones y requiebros que los autores de los libros de
caballerias ponen en boca de sus caballerescos héroes. Tal el famoso
Feliciano de Silva cuando escribe “la razon de la sinrazon que a mi razon se
hace, de tal manera mi razén enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra
fermosura”, y otros de semejante jaez. Y llena folios y folios, y al fin cree que
esta a punto de alumbrar la obra de arte que el mundo entero ha de admirar. Y
de tal manera continia don Antonio su nunca bien ponderada tarea que llega
un punto que, en efecto, le va tomando un vahido y parece que el cerebro
flaguea, y por un momento cree escuchar una voz:

“Alto ahi, sandio incorregible. ¢Qué atrevimiento es este y qué tanto se
te da, folloncico hideputa, ponerte a fabular con tan torpe alifio historias
trasnochadas que en nada merecen ser glosadas si no es para el descrédito de
cuantos profesamos la estrecha pero muy noble Orden de la caballeria? ¢Y
qué de tanto mufir asi a doncellas y princesas enamoradas, y mujeres

valientes y abnegadas, como de gnomos y endriagos y tantas aventuras



inatiles mil veces repetidas que invitan al aborrecimiento de la mas noble
profesidbn que vieron los siglos todos como es el de la caballeria y los
caballeros andantes? Me retiro a descansar unos siglos y ¢qué me encuentro?
— le parece seguir oyendo don Antonio la misma voz, ahora mas potente —.
¢Cuanto impostor no vemos cada dia crear escuela y sentar catedra, y
pontificar, escudado en banalidades sin cuento, en pretendidas verdades cuasi
absolutas y en erudiciones plagiarias y — de afladidura — a la violeta? ”

— No puedo consentir — acierta a balbucir don Antonio, un si es no es
sorprendido y exaltado — que un caballeresco caballero vaya por esos mundos
imponiendo doctrinas absurdas que no llevan a ninguna parte. Te ordeno —
continla con alguna energia —que te retires a descansar unos siglos, como
hasta aqui, o tendras, por el contrario, que vértelas conmigo en desigual batalla
y te prometo terminar con tus baladronadas.

Y don Antonio continda imparable, como una fuerza incontenible de la
naturaleza, con sus abstrusos razonamientos, y tan pronto lanza sus invectivas
contra Palmerin de Inglaterra o Amadis de Gaula, como carga sin compasion
contra Bernardo del Carpio, Reinaldo de Montalvan o el Caballero del Febo. Y
todo ello con tal naturalidad y conviccidn que esta tentado de salir a calles y
plazas a proclamar a voz en grito, a los cuatro vientos, la buena nueva.

Don Antonio, en su delirio, siente su cerebro poblado de fantasmas y
quiere concluir su hazafia, pero desvaria y se imagina que el caballero de la
Triste Figura le reconviene y amenaza. Y fue tal, que en un momento de
lucidez piensa que es mejor no tentar la suerte, y cada uno en su casa y Dios
en la de todos, que mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Y ceja en su
empefio. Y se resigna. Y se dispone a esperar que la Historia diga la dltima

palabra.



