AQUEL BAUL

La habitacion olia a cerrado y a un olor indefinible que capté
mas con el corazon que con los sentidos; El fino rayo de sol que se filtraba por
la persiana cerrada iluminaba minusculas particulas de polvo en suspension, y
cuando mis o0jos se acostumbraron a la tenue claridad empecé a percibir los

contornos de los muebles y objetos de la salita.

Desde la muerte de la abuela yo no habia vuelto a la casa,
ahora cerrada, y me produjo una especial sensacion entrar en aquella
habitacidon que tanta atraccion ejercia sobre mi cuando era una nifia; Entreabri
levemente la pesada persiana de madera, pues me parecié que la luz excesiva

romperia de alguna manera la magia de mis recuerdos.

Todo estaba igual, como parado en el tiempo, como si no
hubieran pasado casi diez afios desde que la abuela dejé de habitar aquella
estancia donde pasaba la mayor parte del dia, rodeada de sus cosas mas
queridas.

Me habia desplazado a Madrid para arreglar unos asuntos,
entre ellos la venta de la casa, y la barahinda de la gran ciudad a la que yo no
estaba acostumbrada, habia llenado mi mafiana con sus prisas, sus ruidos y su

insoportable trafico, haciéndome desear un poco de tranquilidad y de sosiego.

Cuando entré alli, a aquel espacio silencioso y sugerente, tan
propicio a la evocacion, senti como si atravesara el espejo, sumergiéndome en
un mundo que pertenecia a otro tiempo lejano. Cuidadosamente, casi con
miedo a romper el encanto, me senté en aquel sillon de la abuela, que yo habia
visto tantas veces ocupado por ella cuando pasdbamos en su casa largas

temporadas, y cerrando los ojos me dejé llevar por los recuerdos .. ...




“La abuela Carmen tenia una voz delgada y tenue, una voz
que cuando me contaba historias de su nifiez adquiria una especie de tonalidad
antigua, como de otras épocas. Eran aquellas unas narraciones que siempre
hacian referencia a cosas sucedidas hacia muchos afos, cuando ella vivia en
su pueblecito natal, all4 en la Malaga interior, y que sabian despertar en mi un
clima especial de expectacion, pues aunque se referian a sucesos cotidianos,

yo los oia como si fueran aventuras extraordinarias.

La abuela habia vivido practicamente toda su vida en Madrid a
excepcion de sus primeros 18 afos, pero aquella primera época de su vida
habia formado totalmente toda su idiosincrasia: ella era malaguefia, y Madrid
no habia dejado en su interior ni la mas leve huella que alterara éste hecho

sustancial. Sesenta afos frente a 18 habian perdido definitivamente la partida.

Su acento andaluz permanecia inalterable, adobado con sus
dichos netamente malaguefios y que tenian toda la gracia y la frescura de un
prendido de viznaga. Aquellas historias que me contaba parecian para ella
recién sucedidas, a juzgar por la gran profusién de detalles que recordaba.

A través de sus relatos conoci al tio Lucas, a Frasquita, a
Manuel “el perejilito”, y a Antofiito “el culifarto”; pero sin duda el personaje que
mas me atraia era Mariquita, una pobre nifia que en un descuido de sus
padres, se asomo a un pozo y cayendo en €l se ahogd. Al referirse al terrible
final de Mariquita la voz de la abuela bajaba de tono haciéndose casi inaudible
y dandole un toque de misterio que me asustaba y me fascinaba a la vez.
Luego, de repente, me decia en un tono mas alto y casi enfadada: “ jNifia, no

“ze” te ocurra nunca “azomarte” a un pozo!”.

Otras veces canturreaba, mientras fregaba cuidadosamente los
cacharros de la cena, aquellas coplas que hablaban de cosas tremendas : de
mujeres abandonadas con hijos no reconocidos, de pasiones desbordadas, de
cuchillitos de luna que atravesaban el enamorado corazon de las “mocitas”, de

celos terribles, de honras destruidas € incluso a veces de venganzas



sangrientas. Yo entonces no entendia muy bien lo que queria decir todo

aquello, pero me encantaba escucharlo.

Esas coplas se fueron quedando en algun rincén de mi mente,
durmiendo bajo las aguas de mi memoria, y después al oirlas a lo largo de mi

vida, siempre me trasladaron a aquella vieja cocina de la calle Moratin

La abuela era pequefia y menuda, se deslizaba por la casa
levemente, como si no pisara el suelo con sus breves zapatillas negras
abrochadas a un lado. Siempre llevaba un ligero mantoncillo sobre los hombros
pues, exceptuando los dias mas torridos del verano, siempre tenia frio. Su pelo
peinado en bandds, se recogia en un pequefio mofio bajo que ella peinaba
todas las mafianas con gran cuidado cubierta con su peinador, tras sacar de
una caja de madera oscura todo un arsenal de peines y cepillos, ante mi
mirada siempre curiosa que seguia sin perder detalle todas las evoluciones de
sus pequefias y finas manos, qué, habilmente, trenzaban su cabello de un
precioso tono plateado, para confeccionar aquel mofiete que a mi me parecia

el mas bonito y fascinante de los peinados.

La abuela en su habitacion siempre estaba rodeada de lo que
ella llamaba “sus cosas”, pequefios objetos que a mi, a mis cinco 0 seis afos,
me atraian sin remedio, pero que solo podia tocar muy de tarde en tarde, pues
era tal el aprecio que la abuela sentia por ellos, y tan poca la confianza que
debian merecerle lo que ella llamaba mis “manos de trapo”, que temia que sus

tesoros pudieran resultar malparados.

Esa especie de veto protector era aun mas estricto para aquellas
cosas que habian sido pertenencias 6 regalos de su unico hijo varén, muerto

en la guerra civil, y que ella conservaba como verdaderas reliquias.

Sin embargo yo insistia tanto qué, a veces, me dejaba coger
con infinito cuidado la pluma con palillero de marfil, en cuyo extremo un
pequefio orificio permitia ver, acercandolo mucho al ojo, una figura blanca y

azul, nimbada de luz ,que al parecer era la Virgen de Lourdes, la vision era



breve, lo que aumentaba el misterio, pues enseguida la abuela me decia :
“Nifia, nifia, no vayas a romperla”, y la guardaba en una cajita alargada qué, a

su vez, metia en el cajon de la alta comoda.

También algunas veces conseguia que me permitiera abrir y
cerrar, cuidadosamente, un abanico casi etéreo de encaje que yo me moria por
agitar como veia hacer a las sefioras mayores. No menos magico era poder
mirar por unos pequenos prismaticos de teatro, con los que la abuela me
contaba que habia podido ver de cerca a la Infanta Isabel, la popular “Chata”,

durante una funcién de “Dofia Francisquita”.

Pero nada era comparable al poder de seduccién que sobre
mi ejercia el baul . Aquel misterioso baul que solo se abria en muy contadas
ocasiones, y que yo sabia que contenia, entre otras cosas maravillosas, su
vestido de novia, que no podia tocarse para que sus negros Y finisimos encajes
no se deshicieran entre los dedos. También dormia alli cuidadosamente
envuelto en susurrante papel de seda, el precioso manton de Manila bordado
en flores rojas y blancas, que destacaban llamativamente sobre su negro y
satinado fondo, y aquel collar de delicadas cuentas que el abuelo le habia
regalado hacia muchos afos y que reposaba en un delicioso estuche color

granate y que, naturalmente, yo enloquecia por poner en mi cuello. . . .

Y la caracola, una preciosa y enorme caracola cuyos
delicadisimos colores se iban difuminando a medida que se perdian en su
interior, y que ella a veces ponia en mi oido para que escuchara el sonido del
mar qué, segun la abuela, vivia prisionero en sus misteriosos recovecos,

version qué, naturalmente, yo me creia a pies juntillas . . ..




Me levanté con lentitud de aquel sillén qué, con su poder de
evocaciéon, me habia transportado tan lejos en el tiempo, y me dirigi hacia el
baul que estaba alli al fondo de la habitacién, como un testigo mudo, y abri con

cuidado su tapa ya enmohecida por el desuso.

Ahora todas aquellas cosas estaban alli, a mi alcance, como restos
de toda una vida, cubiertas de polvo y de olvido, y casi no me atrevia ni a
tocarlas por miedo a que se deshicieran entre mis manos como entonces temia
la abuela, y me pareci6 oir su voz delgada y suave llamandome carifiosamente
. ... “Maribel, manos de trapo”, y entonces yo, que llevaba mucho tiempo sin
recordarla, casi senti su olor y sus manos menudas acariciando mi cabeza
como cuando era una nifia, y unas lagrimas de carifio y de nostalgia se
deslizaron desde mis ojos y cayeron sobre aquel montoncito de encaje, casi

deshecho, que era el traje de novia de la abuela.
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